在开封城暗流涌动的官场上，总有些故事比勾栏瓦舍的折子戏还要精彩。当"意见派"的谏官们在朝堂上撞得头破血流时，帷幕后转出一位执棋人——“地主帮”的核心人物吕公着正用丝绸帕子擦拭着祖传的玉扳指，嘴角浮起世家子弟特有的讥诮笑意。
和其他早就身居高位的旧党不同，在变法刚开始时，吕公着还只是担任了个知通进银台司的中层官员，平时也就负责收集分类一下各地上报来的奏折。就在他想通过老牌家族势力不断向上攀爬的时候，突然王安石来主政了，旗帜鲜明起用新人、抵制旧派势力。他在几年里都丝毫得不到重用，怎么办？原先晋升的道路被彻底堵死了，难道就只能在这个中层的位子上待到死？
在无数个抑郁的日夜里，在欲望的渴求和现实的无奈里，铜漏滴滴答答的声响里，三十七岁的吕公着完成了人生最重要的顿悟：我还是我，但我可以表现出一个不一样的我、一个让领导