林秋拖着半具青铜化的身躯撞开老宅门板时，檐角铜铃突然齐声炸响。那些锈蚀的铃铛表面浮现出细密血珠，在残阳里凝成四十年前他出生时的星象图。
血珠坠地时，正厅的雕花木窗突然砰砰作响。林秋用仅剩的右手按住左肩断裂处，青铜骨茬刺破溃烂的皮肉，在青砖地面划出带血的沟壑。三天前往生门内四百阴童的哭嚎还黏在耳膜上，此刻却被老宅里另一种声响覆盖——那是丝帛摩擦木料的沙沙声，从母亲生前居住的西厢房传来。
西厢房的门轴上缠着几缕灰白发丝，发丝末端系着浸透尸油的铜钱。林秋的青铜手指刚触到门环，整扇雕花木门突然化作飞灰，露出屋内那座漆黑如棺的樟木箱。箱盖上用朱砂画着镇邪符咒，此刻符纸却像被火燎过般卷曲发黑。
"这是..."林秋的喉骨发出齿轮转动的声响。青铜化的喉管已经无法吞咽，但他仍能感受到箱底传来的震动——某种丝织物正在箱内疯狂蠕动，撞得箱体四角的镇魂钉叮当作响。
当青铜手指掀开箱盖的刹那，猩红的光晕刺痛了他半腐的眼球。箱底整整齐齐码着十二件血衣，最上层那件金线密绣的龙凤褂正在诡异地起伏，仿佛裹着具仍在呼吸的尸体。林秋的青铜指节刚触到衣襟，袖口的珍珠突然迸裂，滚落的珠子在地面拼出他生辰八字。
"戊午年七月十五..."林秋的太阳穴突突跳动，那正是四十年前阴童集体失踪的日子。嫁衣下摆的百子图突然渗出黑血，那些用金线绣成的婴孩面容开始扭曲，每个孩子的眉心都浮现出血色小字——正是四十八个被炼成青铜器的阴童生辰！
嫁衣突然自行展开，广袖如血浪般卷住林秋的脖颈。冰凉的绸缎紧贴着青铜皮肤，金线刺绣竟像活过来的血管般钻进骨缝。林秋的左眼突然爆出青烟，溃烂的眼窝里浮现出恐怖画面：四十年前的雨夜，七个披麻戴孝的汉子抬着口薄皮棺材，棺中新娘穿着这件嫁衣，金线绣纹里缝着四十八个婴儿的胎发。
"放开！"林秋用青铜右手撕扯嫁衣，指节却被金线缠住。那些丝线突然绷直，拽着他的手掌按向嫁衣前襟的血渍——那团干涸四十年的血迹突然变得湿润，在青铜皮肤上洇出个诡异的"囍"字。
厢房内的光线陡然昏暗。樟木箱底渗出浑浊的尸蜡，顺着地砖缝隙爬满四壁。林秋惊觉自己的青铜躯体正在融化，液态金属与嫁衣的血色绸缎逐渐交融，在皮肤表面形成诡异的红铜纹路。