"当年你娘亲手缝的嫁衣，总算等到它的新郎了。"
沙哑的嗓音从房梁传来。林秋抬头看见阴阳先生倒悬的面孔，老人腐烂的嘴角挂着丝线，线头另一端连着嫁衣的盘扣。那些珍珠扣子突然弹开，露出内衬里密密麻麻的黄符——每张符纸都画着林秋不同年龄的画像，最早那张竟是他刚出生时被印在襁褓上的血脚印！
嫁衣突然发出婴儿啼哭般的撕裂声。林秋的青铜胸腔内传来齿轮卡死的声响，他看见自己的心脏位置渗出黑血，在嫁衣前襟染出个怀抱婴儿的妇人轮廓——那正是他难产而亡的母亲临终姿态。
"该换装了。"阴阳先生咬断嘴角丝线。坠落的线头突然钻进嫁衣袖口，整件血衣如巨蟒蜕皮般剧烈抖动。林秋的右腿传来椎心刺痛，青铜腿甲被金线生生扯落，露出里面爬满尸虫的腐肉。
当第一缕月光透过窗棂时，嫁衣上的百子图突然睁开四百只眼睛。林秋的青铜身躯不受控制地跪倒在地，溃烂的膝盖在地面碾碎了几颗珍珠。他看见自己的倒影在血绸上扭曲变形，逐渐化作当年棺中新娘的模样——凤冠下没有五官的脸庞，正从嫁衣领口缓缓钻出。
樟木箱突然整个翻倒，箱底涌出的尸蜡包裹住林秋的躯体。他听见自己喉咙里发出女人的笑声，青铜手指正蘸着尸蜡，在腐烂的脸颊上勾画新娘妆容。西厢房的门轴再次转动，这次进来的是一顶纸扎花轿，轿帘上垂落的发丝与林秋后背的刺青产生共鸣，每根青丝都系着个啼哭的阴童魂魄。
阴阳先生的身影在月光下消散，只余腐朽的笑声在梁柱间回荡。林秋的青铜身躯彻底裹进嫁衣，金线刺绣如同活过来的血管，将他的命脉与四十年前那场阴婚献祭紧紧缝合。当子时的梆子声传来时，血衣上的百子图突然同时开口，四十八个阴童的嗓音重叠着刺入他残存的意识：
"吉时已到——新娘上轿！"