走廊的灯光将他的影子拉得很长，在寂静中与墙角的灭火器投影重叠，宛如一道沉默的屏障。
“总裁。”
灯光在烟雾里明明灭灭，傅景深夹着香烟的手指顿在半空。尼古丁灼烧喉咙的刺痛中，他眯起眼睛透过缭绕白雾，终于看清来人轮廓："陈飞？"
尾音像淬了冰，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋尖。
"没事了，你回来直接回家就行。"傅景深碾灭香烟，火星在金属垃圾桶里迸溅，"傅文没告诉你？"声音冷得像腊月的雪，带着上位者不容置疑的压迫感。
陈飞僵在原地，西装领带歪歪斜斜挂在脖子上，衬衫第二颗纽扣不知去向："我，我...太晚了，我天亮以后再回去吧。"
他垂着头盯着地砖缝隙，睫毛在眼下投出细小的阴影。
傅景深突然笑出声，笑声混着残余的烟雾散在空气中。
回家还要斟酌时间？何时连归巢都成了要反复掂量的事，分明是惊弓之鸟，连自己的窝都不敢回，说到底不过是在逃避罢了。
他慢条斯理地整理袖口褶皱，骨节分明的手指泛着冷白："白桉问我你的出差什么时候结束，白伯父已经醒了。"
话音突然顿住，锐利的目光像手术刀般剜过来，"嗯？你说，你的出差什么时候结束啊？"
陈飞涨红着脸挠乱头发，金属门把折射的冷光映得他瞳孔发颤。他张了张嘴，破碎的音节卡在喉咙里："我，我..."
喉间翻涌的情绪像煮沸的水，烫得眼眶发酸，却始终拼凑不出完整的句子。