塔台指令声在耳机中响起时，许哲远正将歼-16的油门推至加力状态。战机如离弦之箭刺破云层，过载将他的身体狠狠压进座椅。8.5G——接近人体承受极限的加速度让视野边缘开始发黑，但他仍死死盯着平视显示器上的数据。
"银鹰01，你的俯冲角度太大了！"耳机里传来教官的警告。
许哲远没有理会。他继续压低机头，战机以近乎垂直的角度向靶场俯冲。高度表数字疯狂跳动：8000...6000...4000...
"银鹰01！立即改出！"
在距离地面仅剩2000米时，许哲远猛然拉杆。战机发出金属扭曲的呻吟，机翼几乎要被过载撕裂。他的眼前完全黑了几秒，只凭肌肉记忆完成改出动作。当视野恢复时，靶场的地面标靶已在瞄准镜中清晰可见。
"投弹。"
两枚训练弹精准命中靶心，扬起数十米高的烟尘。
返航后，许哲远被直接叫到了飞行大队长办公室。大队长把飞行数据记录拍在桌上："你疯了？这种俯冲角度，稍晚一秒就是机毁人亡！"
"报告，我计算过安全边界。"许哲远站得笔直，声音平静，"新型弹药的最佳投掷角度需要极限俯冲。"
大队长盯着这个年仅25岁的飞行员。许哲远眼中有种他熟悉的执着——那是所有顶尖飞行员都具备的，近乎偏执的完美主义。
"因为那个女孩？"大队长突然问。
许哲远的下颌线条绷紧了。三个月前，他请假回来时的那副模样全基地都记得——眼睛布满血丝，像头受伤的野兽。虽然从未解释，但大家都知道，他分手了。
"报告，与私事无关。"许哲远的声音像淬过火的钢，"我只想飞得更好。"
大队长沉默片刻，抽出一份文件："从明天开始，你参加'猎隼计划'。陈烈教官亲自带你。"
许哲远瞳孔微缩。陈烈，空军特级飞行员，参加过亚丁湾护航和多项重大演训任务，以严苛着称的魔鬼教官。
"谢谢首长！"他敬了个标准的军礼，转身时嘴角微微上扬。这正是他需要的——更严酷的训练，更高难度的挑战，能让他没空去想那些背叛与欺骗。
第二天凌晨四点，许哲远已经出现在训练场。初秋的寒风刮着脸颊，他背着20公斤负重，独自完成第三组折返跑时，一个黑影无声地出现在跑道旁。
"许哲远。"黑影开口，声音沙哑如砾石摩擦，"我是陈烈。"
许哲远立刻立正敬礼。晨光中，他看清了这位传奇教官的模样——五十岁上下，身材精瘦，右眉上一道疤痕延伸到太阳穴，那是某次战机迫降留下的纪念。