陈烈扔给他一个文件夹："你的'猎鹰计划'，我看了。"
许哲远心头一跳。那是他私下制定的训练计划，从体能强化到特情处置，密密麻麻写满了三十页。
"花里胡哨。"陈烈冷笑，"以为多练几个小时模拟器就能成特级飞行员？"
不等回答，他转身就走："跟上。"
许哲远被带到一个简陋的仓库。陈烈拉开灯，露出一台老式飞行模拟器——至少是二十年前的型号，仪表盘还是机械指针的。
"认识这个吗？歼-7的模拟舱。"陈烈拍了拍锈迹斑斑的外壳，"没有电传操纵，没有自动驾驶，全靠手感和经验。"
许哲远皱眉："首长，我们现在飞的是..."
"看不起老家伙？"陈烈突然暴喝，"你们这些飞电传操纵的小子，知道什么是真正的飞行吗？连杆力反馈都没有，出了故障连飞机想干什么都感觉不到！"
他一把拉开舱门："进去。今天让你见识下什么叫飞行。"
模拟舱内弥漫着机油和金属的味道。许哲远坐进狭小的座舱，发现连显示屏都是模糊的CRT显示器。陈烈在外接电脑上输入参数："气象条件：积雨云，能见度800米；故障设置：方向舵卡滞，左发喘振。"
许哲远握住操纵杆——这手感完全不同，沉重而生涩。当模拟开始时，他立刻感到吃力。没有电脑辅助，每个动作都需要精确的力量控制。才飞行五分钟，他的手臂就开始发抖。
"注意高度！"陈烈的声音从耳机里炸响，"云中飞行不看仪表，等死吗？"
许哲远咬牙调整。当终于完成第一次"降落"时，模拟器给出的评分只有61分——勉强及格。
"就这水平还想当特级飞行员？"陈烈嗤笑，"明天同一时间，继续。"
走出仓库时，许哲远的飞行服已被汗水浸透。陈烈丢给他一个小本子："今晚背熟。明天抽查。"
本子上密密麻麻记录着各种特情处置口诀，有些还是手写的。许哲远翻开第一页，上面用红笔写着："飞行不是技术，是艺术；特级不是等级，是境界。”
接下来的日子如同炼狱。每天凌晨四点开始，许哲远要完成五公里负重跑、一小时器械训练；六点到八点，在老式模拟器上练习基础操纵；白天正常飞行任务后，晚上还要研读陈烈给的各种资料——从空气动力学公式到战场急救，无所不包。