傍晚六点，厨房飘出一阵说不上香但也不难闻的气味。夕夕坐在客厅里，时不时瞄向厨房磨砂玻璃门上那个忙碌的高大身影。
"你大哥很少回来，回来基本也没下过厨，今天是你在，想给你露一手呢！"大伯娘放下杂志，笑着解释，"他做饭虽然不好吃，但他至少不会把厨房炸了。放心吧。"
夕夕刚想回应，厨房门突然滑开。许哲远端着两盘菜走出来，鼻尖上沾着一点面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，显得随性又居家。
"开饭了。"他将盘子放在餐桌上，声音里带着显而易见的期待。
夕夕凑近观察：青椒肉丝颜色正常，肉是肉丝状，青椒也保持着鲜绿色；西红柿炒蛋虽然蛋块大小不一，但至少没有焦黑；唯一可疑的是那盘青菜，油光发亮得有些过分。
"看起来...还行？"夕夕试探性地说。
许哲远嘴角上扬，为她拉开椅子："尝尝看。"
第一口青椒肉丝入口，夕夕眨了眨眼。肉熟了，青椒也熟了，调味...几乎不存在，只有食材本身的味道和一股淡淡的生油味。她机械地咀嚼着，看着对面大伯和伯娘面不改色地进食，仿佛在吃最普通的家常菜。
"怎么样？"许哲远期待地问。
"嗯..."夕夕斟酌着词句，"还行，熟了。"
许哲远眼睛一亮："废话，不熟我能出锅吗？"
夕夕又夹了一筷子西红柿炒蛋。这次味道更奇妙——酸甜失衡，糖放得太多，反而掩盖了西红柿本身的鲜味。
餐桌上一片安静，只有筷子碰撞碗盘的轻响。夕夕小口扒着饭，试图用白米饭冲淡口中奇怪的味道。她偷偷观察许哲远，他正专注地吃着，偶尔抬头看她一眼，眼神像等待表扬的大型犬。
"小哲啊，"大伯突然开口，"青菜油放多了。"
许哲远皱眉："不会啊，我就放了一勺。"
"你用的是汤勺吧？"大伯娘淡定地指出，"那个能装30毫升油。"
夕夕差点被饭呛到。许哲远恍然大悟的表情让她既想笑又莫名心软。他分明是认真想做顿好饭，却败在这些生活细节上。
"我...我去盛汤。"许哲远突然站起来，耳尖微红。
趁他离开，夕夕小声问："大伯，你们一直这么...吃大哥做的饭吗？"
大伯喝了口水："几年才吃一次，无所谓了。他十六岁第一次做饭就这样，十年如一日地...稳定。"
"稳定地难吃？"夕夕脱口而出。
大伯娘笑了："至少熟了能吃。而且..."她意味深长地看了夕夕一眼，"他很少下厨。"
许哲远端着汤碗回来时，夕夕注意到他手指上多了个创可贴。她心头一紧："手怎么了？"