全息投影中，罗颖辉身着作训服坐在量子通信基站前，发丝被电流激得微微扬起。
“少将同志，相位补偿模块需要重新校准。”她眼中闪烁的光芒，比实验室里的等离子体还要璀璨。
蔡仲园笑了，这个场景与二十年前如出一辙。
那时的罗颖辉还是科技大学里的科研新星，总在深夜用微积分公式折成纸鹤塞进他的实验数据夹。
现在，他们依然在科研的道路上并驾齐驱。
只是这次，换成了整个军科系统的人在仰望。
次日清晨，军科大道上的散步者们发现了新的情况。
蔡少将和罗所长的作训服左臂多了相同的金色臂章——那是联合攻关小组的标志。
他们不知道，昨夜的量子通信实验室里，两个相爱的灵魂又一次突破了科学的边界。
而所有亲昵都化作代码中的校验位，在数据流里永恒交织。
一天的工作完毕。
厨房里小两口合作，烹饪出可口的晚餐。
完成了每天照例的洗浴和按摩。
新婚不久的小两口，又进入了另一个空间。
一切都是那么自然，那么顺理成章。
先是和谐的互助，逐步走向美满。
对于婚后的种种生活，蔡仲园和罗颖辉进行了深入浅出地探讨。
最后终于在问题的深浅和事物的长短上，达成了共识。
终于弄明白了人们对新婚的二人祝贺词中，关于美满与和谐的含义。
最后两人大汗淋漓。
不得不休息了一会。
又到浴室冲淋一下身上的汗水。
罗颖辉将额头抵在丈夫汗湿的胸膛，感受着他的心跳逐渐平复。
热水顺着蔡仲园脊背的肌肉线条滑落，在瓷砖上激起细碎的水花。
“水温38.5度。”蔡仲园的声音带着慵懒的笑意，“刚好激活热休克蛋白。”
他的手掌抚过她后腰那道车祸留下的旧伤，指腹在疤痕上轻轻画圈，像在调试一台精密仪器。
罗颖辉突然转身将他抵在墙上，水滴顺着她翘起的嘴角滑落，她的指尖在他胸前划出战术路线。
淋浴房的蒸汽像团慵懒的星云，将两人的身影融化在朦胧的光晕里。