清晨六点的军科大道笼罩在薄雾中。
蔡仲园少将与罗颖辉少校保持着标准的三十公分间距，并肩而行。
两人作训服上的资历章在晨光中折射出细碎的光斑，如同他们十几年生命重叠的勋章。
“第三组数据异常。“罗颖辉的战术手表突然震动，全息投影中浮现出量子通信基站的实时监测曲线。
蔡仲园同步调出第十研究所的设备参数，指尖在虚拟键盘上快速敲击：“建议启动冗余校验程序。”
这对夫妻的晨间散步，早已演变成移动的科研联席会。
经过银杏林时，晨练的退休科学家们自发排成两列。
“蔡所长，罗所长早！”此起彼伏的问候声中，罗颖辉微微颔首，右手指节轻叩腰间的战术腰包——这是他们约定的暗号，代表“数据正常”。
蔡仲园注意到妻子精神抖擞，面色红润健康。
饱含生命力的精神状态，从双眼明亮透彻的目光中流露出来。
就像人家说的，“一切都是最美好的”
康复中心的玻璃幕墙映出两道挺拔身影。
罗颖辉突然驻足，目光落在橱窗里的康复机械臂上。
“新型稀土半导体的辐射耐受性测试，需要这个型号的力反馈装置。”她说话时，蔡仲园已经将需求同步至第九研究所的采购系统。
这对夫妻的默契，早已融入日常的每个细节。
散步结束，吃完早饭并肩上班。
当他们经过第十研究所小楼时，三层的落地窗前闪过几个身影。
“快看！罗所长来上班了！”实习生们压低的惊呼声顺着通风管道传来。
蔡仲园目视前方，余光却瞥见妻子耳尖泛起的淡红——这是她二十年不变的少女情态。
穿过紫藤花廊时，罗颖辉的战术手表再次震动。
“所长，材料所的巴可研博士请求技术支援。”耳机里传来副官的声音。
蔡仲园刚要开口，罗颖辉已经将自己的加密终端推到他面前：“用我的权限调取MBE系统日志。”
研究所门口，蔡仲园停下脚步：“下午三点，第九研究所的核电池样品需要联合测试。”
罗颖辉整理着白大褂领口的姓名牌：“让付玉中校带着他的算法模型过来。”
两人同时转身，各自走向不同的办公楼，背影在晨光中拉出修长的线条。
暮色降临，蔡仲园站在真空舱前。
舱内，新型稀土半导体材料在电子束轰击下发出幽蓝光芒。
“这是罗所长让我送来的。”巴可研递来加密存储芯片，里面封装着罗颖辉一周以来的推演笔记。
蔡仲园注意到，那些复杂的数学公式间点缀着小小的星号——这是他们专属的注释符号。
当月光爬上实验室的窗户时，蔡仲园的战术手表震动起来。