暴雨如注，倾盆而下，狠狠冲刷着临时搭建的物资仓库。仓库的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，屋檐下的雨水汇成一道道密集的帘幕，在地面砸出无数大小不一的水洼，浑浊的泥水顺着地势蜿蜒流淌，仿佛要将整个村庄都浸泡在这片潮湿里。
老军人李建国站在仓库门口，脊背佝偻得像一张拉满的弓。他紧攥着军功章的手心里全是黏腻的汗，铜质勋章的边缘被岁月磨得锃亮，在昏暗的光线下泛着沉稳的光——那是他1979年在南疆参战的纪念，勋章背面的刻字早已被摩挲得模糊，却深深烙印在他心里。三天前，他在村口公告栏那张被雨水泡得发皱的纸上，看到了堤坝重建急需水泥的消息，转身就踉跄着回家，摸出了压在樟木箱底的红绸布。绸布边角已经泛黄起毛，里面小心翼翼地裹着三枚军功章和一张同样泛黄的立功证书，证书上的字迹虽已褪色，却仍能辨认出“一等功”三个遒劲的字。
“同志，我就想换些水泥收据。”老人的声音带着雨后的沙哑，他将红绸布轻轻往物资捐赠处的桌子上推了推，指节因为用力而泛白，“这些荣誉是党给的，是国家给的，现在国家需要，我不能藏着掖着。”
志愿者小陈正低头核对捐赠清单，闻言猛地抬头。他看见老人眼角的皱纹里还沾着泥点，洗得发白的旧军装袖口磨出了毛边，领口处的纽扣松松垮垮，用一根细麻绳勉强系着。这模样忽然让他想起爷爷总挂在嘴边的话：“国家有事，军人就得第一个站出来，死都得往前冲。”小陈的鼻子倏地一酸，伸手去接红绸布时，指尖不小心触到老人的手，那双手粗糙得像老树皮，布满裂口，却带着一种令人安心的温度。
消息随着村口那只锈迹斑斑的大喇叭传了出去，带着电流的杂音在雨幕里扩散。最先响应的是镇子里的货车司机王铁蛋。他正叼着烟蹲在修车铺门口，手里把玩着扳手，听完广播里老军人捐军功章的事，“啪”地把扳手往地上一摔，震起一片尘土。“刘哥，我那辆东风车这周不跑长途了！”他扯着大嗓门喊，烟卷在嘴角颤了颤，“给堤坝送水泥去！一分钱不要，义务劳动！”
修车铺老板刘满囤正蹲在车底下换轮胎，闻言从车底探出头，满脸油污也遮不住眼里的光。他往王铁蛋的安全帽上狠狠拍了一巴掌：“你小子还算有点良心！算我一个，我把面包车开出来，帮着拉钢筋！正好前阵子刚换的新轮胎，跑起来稳当！”
此时的县城建材市场里，恒远钢材店的老板陈建军正对着账本唉声叹气。账本上密密麻麻的数字像一群调皮的蚂蚁，看得他眼晕——高强度钢材库存告急，供应商那边说要等下周才能补货，可堤坝重建的工期根本等不起。妻子端着一杯热气腾腾的菊花茶进来时，正听见他对着手机里循环播放的捐赠倡议书嘟囔：“不是不愿意捐，实在是手里没货啊……”