茶几上的电视里，本地频道正在重播对老军人的采访。记者举着话筒追问：“大爷，您真舍得把军功章换物资？这可是您一辈子的荣耀啊！”镜头里的李建国笑得满脸褶子，憨厚得像个孩子：“荣耀哪有老百姓的房子和田地金贵？当年打仗的时候，老百姓把最后一口粮都塞进我们挎包，现在该我们报答了。”
“啪！”陈建军突然一拍桌子，茶杯里的水都溅了出来。他抓起车钥匙就往外走，“老婆，把库里剩的二十吨螺纹钢全装上车，咱亲自送去工地！不够的我再去隔壁几家店借，总能凑齐！”妻子看着他风风火火的背影，转身从衣柜最深处翻出了那条压箱底的红围巾——那是女儿去年当兵时寄回来的，说新疆风大，让爸爸出车时围着挡风沙。她把围巾叠得整整齐齐，快步追了出去，塞进丈夫的工装口袋里。
暮色四合时，雨还没有停歇的意思。第一支民间运输队顶着雨雾驶进了工地。王铁蛋的东风货车大灯像两柄利剑，刺破浓密的雨雾，车斗里的水泥袋码得像小山一样整齐，上面盖着他去年跑新疆时买的花棉被——那是他媳妇亲手缝的，里面塞了厚厚的棉絮，此刻正严严实实地罩在水泥袋上，生怕雨水渗进去打湿了水泥。
陈建军的皮卡后面跟着三辆装满钢材的小货车，都是他挨家挨户借来的。他跳下车时，裤脚已经湿透，冻得打了个哆嗦。抬头望去，工地上的灯串沿着堤坝蜿蜒铺开，像一条发光的银蛇，照亮了正在冒雨卸沙袋的志愿者们。他们的雨衣早已湿透，紧紧贴在身上，却没人喊一声累，嘴里还哼着不成调的号子。
“陈老板，您这钢材可真是雪中送炭啊！”项目经理老李握着他的手使劲摇晃，眼角的皱纹里还沾着泥点。他忽然瞥见陈建军工装口袋里露出的半截红围巾，话头一转，“这围巾……是家里有人当兵？”陈建军点点头，老李的眼睛亮了：“巧了！当年我爹也是基建兵，退伍时啥荣誉没要，就留了句话‘国家的事，半点马虎不得’。”