暮色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在县城的上空，连风都带着股湿冷的凉意。调查人员老陈踩着满地枯黄的梧桐叶，叶子被踩得“沙沙”作响，这是他第三次来到方玉明失踪的那条老街。昏黄的路灯勉强驱散着夜色，光线透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。水果摊的帆布棚被晚风掀得哗哗作响，边角处磨出了毛边，摊主老李正佝偻着背收拾竹筐，枯瘦的手指捏着橙黄的橘子，一个个往筐里码，秤杆斜靠在架子上，随着他的动作晃出细碎的金属碰撞声。
“李大爷，再跟您打听个事儿。”老陈放缓了脚步，掏出皱巴巴的烟盒，抽出一支递过去，打火机“咔嗒”一声窜起蓝火，火苗在晚风里微微晃动。“方县长失踪那天，您再好好想想，真没瞧见别的？哪怕是个影子、一声响都行。”
老李吸着烟，烟丝燃烧的“滋滋”声在安静的老街格外清晰。他沉默半晌，烟圈从嘴角缓缓吐出，在他满是皱纹的脸上散开，又被风一吹便没了踪迹。“那天收摊晚，”他忽然停下手里的活，警惕地往左右瞅了瞅，见没人路过，才压低声音，像是怕被谁听见似的，“后半夜快一点了，街上都没人了，我正把最后一筐橘子往三轮车上搬，腰都快直不起来了，就瞅见方县长跟个穿黑西装的站在那边电线杆子底下说话。”他抬手往街对面指了指，那里的电线杆上贴着几张旧广告，被风吹得卷了边。
“穿黑西装的？长什么样？”旁边的年轻调查员小王眼睛一亮，赶紧掏出记事本和笔，笔帽“啪”地一声打开，一副随时记录的模样。
“高，得有一米九往上！”老李用手使劲往上比划着，烟蒂在指间明灭，火星随着他的动作抖落几点。“背特直，跟插在地上的旗杆似的，一点不打弯。脸看不太清，离着二十多米呢，路灯又暗，就觉得那人站得笔挺，跟个假人似的，说话时头都不带低的，一直瞅着方县长。”
老陈心里一动，往前凑了凑：“他们在吵？听着有火气没？”
“不像吵，”老李摇了摇头，烟灰掉在他的衣襟上，他也没顾上拍，“方县长看着急，手舞足蹈的，胳膊甩得老高，好像在争什么，脸都快贴到人跟前了。那黑西装就杵在那儿，跟块石头似的，动都不动，也没见他抬手，就嘴动了动，不知道说的啥。后来过来辆黑色轿车，悄没声儿的，没挂牌，停在路边，车灯突然亮了一下，晃得我眼睛疼，赶紧眯上了。”
“什么样的轿车？能认出牌子不？”老陈追问，手指不自觉地攥紧了烟盒，边缘被捏得变了形。