“看着就挺贵，车身光溜得很，”老李咂咂嘴，努力回忆着，“不是常见的那些牌子，长得有点方。车身左边好像有点刮痕，一道白印子，挺明显的。还有那右后灯，好像坏了一块，没亮全，透着点红，跟害了眼病似的。后来方县长就被那黑西装扶着上了后座，说是扶，看着也不像，就胳膊一使劲，方县长身子晃了下就进去了。车门关的时候，我听见‘咔哒’一声，脆生生的，跟锁门似的，不像是正常关门的动静。”
小王的笔尖在纸上沙沙疾走，生怕漏了一个字，老陈却盯着远处的十字路口——那里的监控探头正对着老街入口，铁盒子似的在夜色里泛着冷光，镜头对着街道，不知道有没有拍下当时的情景。“大爷，您确定是后半夜一点？分秒都错不了？”
“错不了！”老李拍着胸脯，声音提高了点，又赶紧压低，“我孙女给我买的老年机，到点就‘嘀嘀’叫，还报时，‘现在时刻，凌晨一点整’，它报时的时候，我正听见方县长提高嗓门说‘这是要出人命的’，那声儿挺急，我听得真真的！”
这句话像根冰锥扎进老陈心里，他心里“咯噔”一下，脸色沉了沉。他谢过老李，又塞给老人两盒烟，转身时撞见小王兴奋的眼神，小王凑到他耳边：“陈哥，有戏！监控肯定拍到了！这时间点准得很！”
两人没敢耽搁，连夜赶到交警大队监控室。荧光灯下，值班民警打着哈欠调出当周的录像带，磁带在机器里转得滋滋作响，发出老旧的机械声。屏幕上，老街的画面忽明忽暗，因为夜间光线差，画面有些模糊，凌晨00:58分，方玉明的身影终于出现在路口，他穿着熟悉的灰色夹克，双手背在身后，在路边来回踱步，看着挺焦躁。
“停！”老陈猛地拍了下桌子，掌心都拍麻了，“往回倒三秒，定格！”
画面定格在01:03分——穿黑西装的男人从街角阴影里走出来，身形果然如老李所说那般挺拔，比方玉明高出一个头还多。两人在路灯下交谈，方玉明时不时抬手比划，后来突然激动地挥手，像是在反驳什么，黑西装却始终保持着僵直的站姿，双手垂在身侧，一动不动。三分钟后，一辆黑色轿车悄无声息地滑到路边，像是怕被人发现似的，车灯只短暂亮起一瞬，就这一瞬，能清晰看到右后灯的裂痕，还有车身左侧那道白色的刮痕。