刘明浩打开练习室的灯，手机屏幕在黑暗中亮起的瞬间，他下意识眯起眼睛。十月首尔的夜风卷着几片银杏从半开的窗户钻进来。
"明浩，今晚上有时间没有呀。"宋雨琦的声音裹着电流传来，背景音里有模糊的机场广播声。
“有，怎么了？”刘明浩将手机放到一旁做着热身运动。
“之前就跟你说，请你吃饭，但我们俩不是一直没时间嘛？这我不是一知道你参加完时装周回来了，我刚下飞机就给你打电话了，另外嘉尔哥和明浩哥也会来。”宋雨琦的语气充满了活泼的气息。
刘明浩把手机夹在肩头，手指还在平板上快速划动。练习室的落地窗外，首尔的秋阳正在汉江水面碎成粼粼金箔，而他面前的混音轨道已经密密麻麻叠了二十七层。
“明浩哥？”过了一会儿刘明浩疑惑的声音响起。
“Seventeen的徐明浩呀，也是中国人，你不认识？”宋雨琦有些懵的问道。
“我应该认识吗？”刘明浩充满不确定的声音传了出来。
“额，哦，想起来了，你在韩国的时候，徐明浩还没来。”宋雨琦那边传来一声脆响，这憨憨又拍自己的头了。
"所以这顿饭是非吃不可了？"他故意把语气放得冷淡，混音师发来的修改意见还悬在对话框里。
“呀，阿西，刘明浩我跟你好好说话，别让我等会儿杀来SM找你，我可是知道你这会儿在练习室的。”宋雨琦暴躁的声音响起。
"地址。"他扯过便签纸，笔尖悬在印着公司logo的纸面上，刘明浩表示绝对不是怕了。"先说好，被拍到我可不负责公关。"
宋雨琦报出的餐厅让他笔尖一顿。汉江畔那家会员制餐厅，磨砂玻璃包厢能直接看到63大厦的流光倒影。上次去还是给前辈金钟国庆生，狗仔队用长焦镜头拍糊的照片至今还在论坛被当作"娱乐圈人脉金字塔"的论据。
“行，晚上见。”刘明浩直接挂断了电话。不用想电话那头，宋雨琦肯定又要开始暴躁了。
秋夜七点的风裹着桂香扑进车窗时，刘明浩才惊觉自己套了件皱巴巴的卫衣就出了门。停车场电梯镜面映出他乱翘的额发，后知后觉摸到口罩才想起——自从组合占据欧美Kpop的市场后，他已经一年多年没有私服外出了。