导航定位的韩餐厅藏在江南区某条银杏道尽头，智能雾化玻璃在感应到人体时泛起涟漪般的水纹。刘明浩推开包厢门的刹那，檀香混着烤肉的滋滋声扑面而来。
"Surprise！"王嘉尔从水墨屏风后探出头，手里还举着啃到一半的酱排骨，"你肯定猜不到第三个人。"他身后正在倒烧酒的徐明浩闻声抬头，琥珀色液体在青瓷杯里晃出细小的漩涡。
“我知道，雨琦给我说了。”刘明浩直接了当的打破了宋雨琦捉弄王嘉尔的游戏。
“呀，宋雨琦，你真的。”王嘉尔坐回位置上。
宋雨琦盘腿坐在暖炕上，发间别着的银杏叶发卡与窗外飘落的金叶遥相呼应："错了，错了，上次节目组准备的外卖太寒酸了，这次可是托王哥找到主厨特制的..."她突然噤声，盯着刘明浩挽到肘间的卫衣袖子下露出的绷带。
"新编舞的勋章。"他若无其事地拉下袖子，青瓷杯底与榆木桌案相触的脆响恰好盖过这句话。徐明浩将烤得恰到好处的牛肋排夹到他盘中，油花在雪白磁盘上绽开细小的烟花。
说起来也是倒霉，今天刚和宋雨琦通完电话开始练舞，就没踩稳，摔地上把手崴了。
“初次见面，你好。”刘明浩向徐明浩伸出手问好。
“你好，我们都是中国人就不用这么见外了。”徐明浩笑着握手。
王嘉尔用筷子敲击玛瑙筷枕，突然模仿起刘在石的经典开场白："各位观众朋友们，现在公开顶级偶像深夜聚餐的珍贵影像——"他故意把手机镜头对准正在偷夹泡菜萝卜的宋雨琦，"这位女士，听说你最近在音乐银行把安可舞台跳成了健美操？"
"明明是导演临时让freestyle！"宋雨琦的银勺在参鸡汤里激起涟漪，转而用北京话哼起华莎的《Maria》，荒腔走板的调子惊得庭院竹筒敲在石钵上发出清响。徐明浩笑得打翻酱料碟，深褐色的酱汁在宣纸菜单上洇开一朵墨梅。
刘明浩低头切割着渐渐冷掉的烤肉，忽然察觉某种久违的松弛感正顺着脊背爬上来。包厢的雾化玻璃不知何时调成了透明模式，月光穿过仿古窗棂，在徐明浩的银戒上投下菱形的光斑。
"你们上次那张专辑的MV真的很不错唉。"徐明浩突然开口，指尖无意识摩挲着茶杯上的冰裂纹，"上次看见你们练习室视频，那个腾空侧踢接镜头转场的衔接..."
"对，那个节奏我真的很