《午夜病案：秘经初现》
消毒水气味在鼻腔里结成冰碴，楚临风盯着电子钟上跳动的23:47，指尖在值班日志上洇开墨点。这是他在安康精神病院实习的第47天，也是连续第三周被排到午夜班——据说资历最浅的新人就该负责整理十二楼档案室的陈年旧档。
铁皮柜的第三层突然传来轻响。他攥着强光手电抬头时，恰好看见编号B-07的抽屉缝隙里渗出淡金色流光，像融化的水银在金属表面蜿蜒。病历夹不可能发出这种光，除非是...他想起三天前陈教授用手术刀刻在墙上的楔形文字，那些在月光下同样泛着冷金光泽的符号。
抽屉拉开的瞬间，冷风卷着纸页哗啦啦翻动。最底层压着半幅残破的绢帛，朱砂绘就的星图在手电光里活过来般流转，二十八宿连成的不是常见的苍龙朱雀，而是某种多足蜷曲的诡异物形。绢帛右下角用小楷写着"玄君七章秘经·卷三"，落款处印着褪色的朱砂印：守夜人司。
手机在白大褂口袋里震动，是急诊科王医生发来的消息："3号病房陈教授又开始啃床栏了，快来帮忙！"楚临风慌忙将残卷塞进抽屉，却在合盖时瞥见星图中央浮出一行蝇头小字："庚辰年霜降，禺强氏破阵，断尾藏于亥位"。
推开通向病房区的防火门时，消毒水味里混进了铁锈味。走廊尽头的3号病房传来金属扭曲的吱嘎声，值班护士小林正举着镇定剂注射器贴墙站着，脸色比防护服还要苍白。透过观察窗，楚临风看见陈教授正用牙齿撕扯不锈钢床栏，下颌裂开的角度超过人类极限，露出喉管深处蠕动的触手状物体。
"楚医生！"小林的声音带着哭腔，"他、他说要找'玄君的断尾'..."
陈教授突然转头，浑浊的眼球表面裂开竖瞳，瞳孔里流转的星图与残卷上的如出一辙。楚临风后颈发麻，想起残卷上"禺强氏破阵"的记载——禺强，北方水神，人面鸟身，手足皆有鳍状肢体。他突然意识到，那些被院方标注为"偏执型精神分裂"的患者，病历里反复出现的"控水裂肤星象"等关键词，或许正是神话生物觉醒的征兆。
"小林，去拿30ml丙泊酚。"楚临风按住护士发抖的肩膀，目光却始终盯着正在啃食床栏的老人，"我记得他档案里写着对金属过敏，对吧？"当小林转身跑向处置室时，他迅速从白大褂内袋摸出刚才偷藏的残卷——绢帛上的星图此刻正对着陈教授的方向微微发烫，星点连成的轨迹，分明指向病房内墙的排水管位置。