五月的黄淮平原上，本该泛起金色麦浪的田野，此刻却布满诡异的橙黄色斑点。
"完了......全完了......"河南老农跪在田埂上，颤抖的手捧起一把麦穗——本该饱满的籽粒上爬满铁锈色的孢子堆，轻轻一搓就化作呛人的粉末。
县农业局的吉普车在土路上扬起烟尘，技术员跳下车就红了眼眶："王大爷，您家的还算好的......"他指向远处，"赵庄那边，已经绝收了。"
黄淮海平原的麦田里，本该金黄的麦浪此刻斑驳如疮。条锈病的黄褐色病斑爬满叶片，风一吹，孢子粉像毒雾般弥散。
农技员老马蹲在地头，捏碎一颗麦粒，里面干瘪发黑。"完了......"他声音发颤，"俺们村三百亩，全完了。"
不远处，一片隔离试验田却奇迹般地挺立着——抗锈杂交种的麦穗沉甸甸地低垂，只在底部叶片有些许黄斑。
"方工！"陈雪举着测产器跑来，"抗病田亩产预估380斤，比普通田高六成！"
方稷没有庆祝。他望着远处绝收的农田，手指掐进掌心。
广播里，中央人民广播电台正播放紧急通知："......各粮站即日起限量供应，优先保障城镇居民口粮......"
方稷关掉收音机。窗外，农科院的白杨树在风中沙沙作响，像是无数麦穗在窃窃私语。
山东临沂的试验田边，李教授的烟袋锅子早熄了火，却还咬在嘴里。他呆呆望着眼前截然不同的两块麦田——左边是普通冬星，麦秆倒伏，穗头霉变；右边是抗锈杂交种，虽然减产两成，但籽粒饱满。
"娘哎......"这个山东老汉突然蹲在地上，肩膀直抖，"真叫方工说准了......"
陈雪拿着记录本的手也在发抖："李老师，测产数据......"
"还测个球！"李教授一抹脸站起来，"赶紧上报！这些种子能救多少亩救多少亩！"
人民大会堂的表彰会现场，鲜花簇拥着"抗锈救灾先进集体"的锦旗。主持人第三次呼唤："有请冬星项目组代表方稷同志上台！"
台下窃窃私语。郑国栋硬着头皮站起来："方工他......身体不适。"
此刻的方稷正站在河北农村的晒谷场上。老农李满仓拽着他哭诉："方技术员，俺家有八亩麦子没种上抗病麦全霉了！公社说抗病种不够分......"
晒场边缘，几个孩子正捡拾散落的霉麦粒。方稷蹲下身，掰开一块发黑的馍："不能吃！有毒！"
"没事儿，"最大的孩子咧嘴一笑，"煮开了就不苦了。"
河北赵庄的晒谷场上，方稷正和农民一起筛选抗锈麦种。老支书拉着他的手不放："方技术员，多亏你去年硬塞给咱这些种子，不然今年全村都得逃荒！"
远处传来拖拉机的轰鸣，县里派来的播种队到了。方稷爬上拖拉机，举起喇叭："乡亲们！现在补种虽然晚了，但能收一茬是一茬！"