张家的书房里，茶杯被重重砸在红木桌上，震得文件簌簌作响。
"你脑子被驴踢了？！"张司长的怒吼穿透门板。
张明缩着脖子站在墙角，金丝眼镜歪在一边。张司长正指着他的鼻子骂："军人转业是中央定的政策！农业标准化是部里今年的头等任务！你倒好——"
一份文件劈头盖脸砸过来，正是张明申请经费时写的《关于退伍军人农业培训项目的不合理性分析》。
"还搞赌约？还让人辞职？"张司长气得手抖，"老子送你去留学，就学回来这些下三滥手段？！"
张明手忙脚乱去接，突然瞥见文件末尾被红笔圈出的批注："庸俗功利主义！"——那字迹力透纸背，显然是他父亲盛怒之下写的。
"爸！"张明终于忍不住直起腰。
"闭嘴！"张司长一巴掌拍在会议桌上，震得茶杯盖"当啷"跳起来，"上周军委办公厅刚转发他们的标准化操作手册！知道老首长打电话怎么说的？'这是一件双赢的好事！'"
张明眼镜片后的眼睛骤然睁大。
"我不服！"张明突然扯开领带，脖颈上青筋暴起，"都是军区大院长大的，他方稷凭什么？我可是……"
"可是什么？"张司长突然逼近，带着威压的阴影完全罩住儿子，"方稷自己申请下乡助农的时候，你在干嘛？偷开我的车去泡妞！"
玻璃窗映出父子扭曲的倒影。
张明死死攥着那份被否决的申请，纸张在他掌心皱成团。他永远忘不了方稷官复原职那天农科院走廊里，所有人围着方稷道贺，而自己像个透明人。最可恨的是方稷居然还来邀请他参加项目讨论会，那副假惺惺的嘴脸！
"您就看着吧。"张明突然冷笑，慢慢扶正眼镜，"这次秋收数据会证明，我的数字化种植方案比他那些土办法强十倍！"
张司长盯着儿子发红的眼角，突然叹了口气。他弯腰捡起地上散落的文件，在其中一页停下那是方稷团队整理的《退伍军人参与农业技术推广可行性报告》，边缘还沾着茶渍。
"知道方稷为什么能拿这么多项目吗？"张司长抖了抖纸张，"他眼里看的是农民和田地，你眼里只有方稷。"
看着张明一句话不说，在那梗着脖子看着自己的样子，张司长突然觉得很累。
"滚回去干活。"张司长把文件塞进儿子怀里，突然压低声音，"让我发现你搞小动作，就调你去海南种香蕉，我说到做到。"科研可以输，良心不能脏！"
农科院试验田边，战士们正顶着烈日种小麦。突然，一辆黑色红旗轿车缓缓停在地头。
"张、张司长？！"赵所长手里的记录本啪嗒掉在地上。
头发花白的张司长已经大步走来："这就是战士们种的？"
方稷不动声色地挡在王铁牛前面："是。但是……"