话没说完，方稷已经不由分说把他按在了炕沿。
老人拗不过方稷，也确实累狠了，沾到枕头就响起了鼾声，脚上那双露出脚趾的解放鞋都没来得及脱。
方稷轻轻给老人盖上被子。煤油灯"噼啪"爆了个灯花，照亮举报信上未干的墨迹：
【水利局王局长及.....】
钢笔尖狠狠划破了信纸。方稷望向窗外，东方已泛起鱼肚白。驴车上挂的铃铛在晨风中叮当作响，像是催促，又像是控诉。
天边刚泛起蟹壳青，方稷就熬好了一锅棒茬粥。
金黄的玉米渣在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户上的霜花。他舀了满满一碗放在炕桌上，又往灶膛里添了把柴火保温。
张老汉还在熟睡，打着细小的呼噜。方稷轻手轻脚地把举报信揣进贴身的衬衣口袋。
"方专家......"张老汉突然惊醒，"天亮了？俺这就套车去！"
"张书记，喝点热乎的。"方稷把碗放在炕沿，热气在冷空气里扭成白练。
张老汉一骨碌爬起来，看到窗外才蒙蒙亮的天色，突然抬手要扇自己："造孽啊！占了你的床，害你一夜没合眼......"粗糙的手掌在半空被方稷拦住。
"我本来就要写材料。"方稷把粥碗往前推了推，"您趁热喝，咱们喝完就走。"
老人捧着碗的手直发抖。棒茬粥的热气熏得他眼眶发红，这年头，连亲儿子都没给他熬过粥。
"方专家......"老汉低头猛喝了一大口，烫得直咧嘴也不舍得吐，"国家派你来，真是......真是太好了。"话卡在喉咙里，化成一声哽咽。
三五口急急地吃完，"走喽！"张老汉一抹嘴，把空碗舔得锃亮。
驴车吱呀吱呀碾过晨霜。方稷怀里揣着的举报信贴着心口发烫，张老汉在前头甩着鞭花。
驴车在黄土路上吱呀吱呀地晃着，方稷坐在车板上，眼看着张老汉深一脚浅一脚地在前头拽着缰绳走，补丁裤腿上很快溅满了泥点子。
"张书记，您上来坐着吧！"方稷拍了拍身边空位，"这车板够宽。"
老汉头也不回地摆摆手："使不得使不得！驴子瘦，没长劲，拉不动俩人。"他拽缰绳的手上暴着青筋。
方稷直接跳下车，黄土"噗"地溅起老高："那我陪您走。"
"哎呀你这娃！"老汉急得直跺脚，伸手就要把他往回推。这一动，右腿明显跛了一下，膝盖处发出"咔"的轻响。
方稷一把扶住他："您这腿......"