"嗐！老毛病了！"老汉讪笑着捶了捶膝盖，"越战时候落下的。"
晨雾散了些，方稷这才注意到老人走路时右腿总是不自然地往外撇。
"您上过前线？"
"俺是炊事班的！"老汉突然挺直腰板，缺了门牙的嘴却漏着风，"就在谅山那边......"他声音低下去，粗糙的手无意识地摸着右腿，"有天送饭遇上炮击，让弹片蹭了下。"
方稷有些难受，还没开口。
"不碍事！"老汉笑得满脸褶子。
方稷他忽然拽过缰绳，不由分说把老汉往车上扶："您坐，我来赶车，"看张书记还要挣扎，方稷直接用绝杀："今天您要不坐车，我这就回公社。"
张老汉像被烫着似的，半个屁股悬在车沿不敢坐实。驴车一动，他慌得抓住车板，指节都泛了白。
"您当年给前线送饭走多远？"方稷突然问。
"一般都是不到两三里地吧。"
老汉突然不说话了。
晨光里，他花白的鬓角闪着银光，想起了当年，已经很久没想起过当年的景象了，谅山这个地方赶走过美国佬，也是对越自卫反击战的重要位置。
驴车碾过一道土坎，颠得两人同时一颤。张老汉终于慢慢把整个屁股坐实了，车板发出吱呀声。
方稷把怀里的举报信往深处揣了揣。前面土坡上，几个包着头巾的农妇正翘首张望，有个扎红头绳的小丫头已经蹦跳着往村里跑：
"爷把专家接来喽——！"
太阳已经爬到了头顶。汗水顺着他的鬓角滑落，在干涸的土层上砸出一个个深色的小圆点。
方稷的洛阳铲在赵家村的黄土地上戳出第七个探孔时，围观的村民已经挤满了田埂。张老汉亦步亦趋地跟在后面。
"就这儿。"方稷拔出铲子，带出一截泛着青灰色的土芯，"还有东头那个缓坡，两处都能打。"
他手指颤抖着去摸那截没那么干燥的土芯："真...真能出水？"
"能。"方稷用袖口擦了擦脸上的土，"东边那个点估计六十米就能见水，这里稍微深点，但岩层下的水质更好。"
张老汉突然转身就往村里跑，补丁裤子在风里呼啦啦地响："俺这就去公社打报告！"
方稷一把拽住他的衣角："张书记！"
"哎哟！"张老汉一拍脑门，花白的头发上扬起一阵土雾，"瞧俺这糊涂劲儿！"他转身握住方稷的手，掌心粗粝得像砂纸，"说好的炖鸡！走，先去俺家！"
老人拽着方稷就往村里走，边走边扯着嗓子喊："小丫！快回去让你娘杀鸡！把那只芦花大公鸡宰了！"
田埂上锄地的村民都直起腰往这边看。一个扎羊角辫的小丫头蹦蹦跳跳地跑过来，正是昨天给方稷塞红枣的那个："爷爷！真要杀芦花呀？"
"杀！"张老汉笑得满脸褶子都舒展开了，"再去合作社赊斤粉条！"突然想起什么似的压低声音，"方专家，俺家还有藏了的地瓜烧......"
"专家伯伯。"小丫头突然掏出手绢，踮着脚要给方稷擦汗，"你脸上都是泥道道。"