方稷连忙摆手："张书记，我真有急事，等打井那天我再来，咱们好好吃一顿。"
老汉脸上的喜色一下子僵住了，他看了看方稷疲惫的脸色，又想起昨晚他伏案写材料的样子，心里明白了七八分："是……是昨晚写的文件要送？"
方稷点点头："耽搁不得。"
张老汉搓了搓手，突然回头冲村里吼了一嗓子："栓子！二牛！过来！"
两个壮实后生立刻跑了过来："咋了，张叔？"
"你们俩，送方专家回公社！"老汉瞪着眼睛，"他不坐我的车，是他心疼我老骨头，可要是让他自己走回去，那不是挖我的心吗？"
栓子二话不说蹲下身："方专家，我背你！"
方稷哭笑不得："不用不用，我自己能走。"
"你组沙泥！"张老汉急得直跺脚，"让你赶驴车送方专家，你这个瓜怂！"
"不用，张书记我的意思是，谁都不用送，我自己能走，我认识路。"
"那不行！"张老汉急得直跺脚，"你帮我们村找水，连顿饭都不吃，再让你走回去，村里人得戳我脊梁骨！"
方稷看着老汉急得发红的眼眶，终于不再推辞："成，那我跟栓子他们走。"
张老汉这才松了口气，又追着嘱咐："栓子！背篓里装几个馍，路上饿了吃！"
两个后生响亮地应了，赶着驴车护着方稷往村外走。
张老汉站在坡上，望着方稷的身影渐渐消失在黄土梁子后面。风卷着沙粒打在他脸上，生疼，可他却一动不动，像根生了根的老树桩。
"爷！"小丫头拽了拽他的衣角，"专家伯伯走远啦！"
老汉这才回过神来，粗糙的大手在脸上胡乱抹了一把："走，回家！"
小丫头蹦蹦跳跳地跟在后面："爷，专家伯伯为啥不吃鸡呀？"
"他有大事要办。"老汉的声音低了下去，像是自言自语，"比吃鸡要紧得多......"
他想起方稷临走时揣在怀里的那叠纸，被他护得严严实实。老汉活了大半辈子，见过太多事，方稷觉都不睡了也要写完的材料，肯定是顶重要的事情，就这样还愣是先来给村子勘探。
"爷，你咋哭啦？"小丫头突然站住，仰着脸问。
"胡说！爷是让风迷了眼！"老汉弯腰抱起孙女，缺了门牙的嘴却咧着笑，"等井打好了，爷给你做凉粉吃，用水井的凉粉，筋道！"
小丫头咯咯笑着，小手拍在老汉布满皱纹的脸上："爷最好了！"
拎着小丫慢慢转身往家走。他嘴里念叨着："得赶紧去公社打报告……得赶紧……"
可走着走着，他突然抬手抹了把眼睛。
风卷着黄土掠过荒坡，老汉的补丁衣裳被吹得哗啦啦响。他站在风里，像是棵倔强的老树，根已经深深扎进了这片干渴的土地里。