"一个月300！够干什么？"女生猛地抓起茶几上的水杯砸向墙壁，瓷片四溅，"我读了大学，就值这点钱？"她疯狂地抓着自己的头发，"你们知道同学聚会我都不敢去吗？"
方稷注意到女生父亲的手被玻璃划破了，血珠滴在瓷砖上，但他只是默默继续收拾着。
见此情景，方稷默默退回到高老的家中。
方稷若有所思地翻着笔记本。高学斌给他续上热茶："怎么样？"
"您说得对。"方稷在笔记本上写下"沟通"两个大字，"技术再先进，不能落地就是空谈。这次汇报，我就讲怎么用老乡听得懂的话说专业，用他们习惯的方式教技术。"
高学斌欣慰地点头，指了指对面已经安静下来的窗户："你看，解决问题有时候不需要多高深的理论，关键是找到那把对的'钥匙'。"
第二天清晨，方稷背着行囊准备出发时，对面的窗户突然打开了，女生冲出来就是对着方稷吐了一口痰。
那口痰擦着他的衣角飞过，"啪"地一声落在水泥地上。他缓缓抬头，对上了女生充满怨恨的眼睛。
"看什么看！！"女生歇斯底里地尖叫着，双手死死抓着窗框，"你们这些道貌岸然的知识分子，懂什么人间疾苦！"
方稷没有动怒，反而向前走了两步。他注意到女生手腕上那些新旧交错的伤痕，还有她身上那件洗得发白的大学文化衫，正是他母校的校徽。
"赶紧滚！再让我看到你，杀了你！"女生抓起窗台上的花盆就要砸，被赶来的母亲死死抱住。
高学斌闻声赶来，拉着方稷快步离开："别理她，自从退学后就一直这样..."
走到小区门口，方稷突然停下脚步："高老，要不您先搬去农科院宿舍住段时间？"
高学斌摆摆手，花白的眉毛抖了抖："农科院宿舍本来就不多，我哪能这个岁数了，还和人家年轻人去抢位置啊。"他拍了拍方稷肩上的背包，"田里的事要紧。"
长途汽车站人头攒动。方稷坐在候车室里，笔记本摊在膝头，却一个字也写不下去。女生的尖叫和那个即将砸下的花盆，在他脑海中挥之不去。
方稷刚走出淅川火车站，就听见一声熟悉的吆喝："方老师！这边儿！"
只见张铁柱站在一辆改装过的三轮车旁，正使劲朝他挥手。那三轮车后斗铺着厚厚的棉被，上面还细心地罩了块蓝白格子的塑料布，在阳光下闪闪发亮。
"县里的吉普都派出去了，"铁柱小跑过来接过行李，黝黑的脸上挂着汗珠，"自行车怕您坐着腿不得劲，特意找王木匠借了他这'宝驹'！"他拍了拍三轮车座，金属车架发出清脆的回响。
方稷打量着这个"专车"，忍不住笑出声："好家伙，这待遇，怕是要比部里的红旗轿车还舒坦！"
铁柱嘿嘿一笑，露出两排白牙："您试试就知道了！走土路都不带颠的！"他利落地把行李绑在车架旁，又掏出一顶草帽递给方稷，"日头毒，您戴着。"