"醉了好呀，"苏蘅歪头倚着窗棂，"醉了能问，段公子可愿教我辨茶？"月光漏过她松散的发髻，"我辨了三个月，仍分不清你喝的究竟是茶，还是熬碎的心事。"
酒坛倾倒在竹席上。苏蘅忽然落泪："那日集市，我第一眼就认出...认出你袖口茶渍是岭南雾茶的印记..."
段鲲抬手接住她坠落的银簪。十年前谢蕴之倒在喜轿里的模样突然模糊，只剩掌心这抹温热。
初雪那日，苏蘅背着药篓推开竹门。段鲲正在煮茶，青瓷碗里飘着新摘的蜡梅。"你的咳疾该好了，"她将当归塞进陶罐，"开春我要去江北。"
茶勺磕在炉沿。段鲲盯着跳动的火苗："江北多瘴气。"
"所以来辞行。"苏蘅忽然笑了，"你总说云归处是尽头，可云归之后还有雨，雨尽又是新云。"
段鲲握碎蜡梅花瓣。当年谢蕴之咽气前，喉间也滚着类似的血沫声。
"这半年..."他喉结动了动，"多谢。"
"谢什么？"苏蘅逼近半步，"谢我明知你藏着淬毒的往事，还日日来添柴煎药？"
风卷着雪粒扑进来。段桦突然剧烈咳嗽，指缝间溢出血丝。苏蘅颤抖着去翻银针，却被他抓住手腕："别碰！会染..."
"我是大夫！"苏蘅嘶吼着扯开衣襟，露出心口狰狞的旧疤，"十四岁试药差点死掉，师父说情毒最无解——可我偏要试试！"
段鲲的泪砸在她锁骨上。恍惚间又是那个雨夜，阿芜的血浸透他前襟，谢蕴之的唇印在毒酒边。
"留下吧..."他鬼使神差开口，"教我认新的草药。"
苏蘅的银针掉在炭火里，腾起细小的青烟。她将额头抵在他微颤的脊背上："明天开始，你每日要喝两碗药。"
"太苦。"
"加双倍枇杷蜜。"
雪覆满竹楼时，段鲲在苏蘅的药典里发现片干枯的茶花。墨字洇在花瓣上，依稀是那年废殿里，谢蕴之咬破手指写的绝笔：
"愿君如新茶，岁岁有清香。"
他轻轻合上书卷。楼下传来苏蘅唤他吃饭的清脆嗓音，炊烟混着药香，将那些前尘往事冲得很淡，很淡。