岭南的雨丝缠上北疆风沙，段鲲背着药箱走过第七个染病的村落。粗布衣襟内衬缝着的银簪日渐发烫，每当他俯身为病患施针时，簪尖总在胸口烙下细密的刺痛。这日黄昏，他跪在溪边清洗绷带，忽见上游漂来半片烧焦的杏花笺。
"大夫！东村祠堂有个女娃娃呕血不止——"采药童子的呼喊惊散了水面的倒影。段鲲匆忙起身，药箱撞翻溪石，浸湿的绷带间浮出几行褪色的字迹："...小满湿热，佩兰醒脾..."
祠堂梁柱悬着褪色的"药神娘娘"幡布，面色青紫的女童蜷在草席上，腕间系着褪色的忍冬藤手环。段鲲解下银簪挑开她眼皮，簪尖触及瞳仁的刹那，恍惚看见苏蘅蹲在岭南竹楼前晾晒药草的模样。那日她鬓发间别着新采的紫云英，回头冲他笑说："当归性温，最宜佐以甘菊。"
"忍冬三钱，甘菊二钱..."段鲲喃喃念着，指尖颤抖着抓错药格。女童突然剧烈抽搐，呕出的黑血浸透他袖口。祠堂外的流民开始骚动，有人拾起石块砸向窗棂："庸医害人！"
银簪当啷落地。段鲲在渐渐模糊的视线里，看见女童腕间的忍冬藤生出嫩芽，缠绕着攀上他渗血的指尖。人群的咒骂声忽远忽近，他仿佛又回到岭南那个暴雨夜，苏蘅将婚书塞进他怀中的温度穿透三年光阴灼烧着掌心。
"让开！"陈阿婆的捣衣杵劈开人群。老妇人从怀中掏出油纸包着的药粉，混着唾沫敷在女童涌泉穴："苏大夫说过，阎王要人时得用虎狼药！"
当夜祠堂烛火通明。段鲲守着渐渐褪去青紫的女童，药炉蒸腾的雾气里，陈阿婆颤巍巍展开半幅烧焦的帕子："那年大火，苏丫头从竹楼窗缝塞给我的..."帕角焦黑的并蒂莲旁，依稀可见"当归"二字，针脚却比记忆中更细密——原是苏蘅将他当年拙劣的绣纹拆开重缝了千百遍。