药炉腾起的青烟裹着忍冬香，段鲲盯着掌心化不开的血痂怔神。北疆的寒风卷着砂砾拍打窗棂，恍惚又成了岭南竹楼漏雨的夜——苏蘅总在这时凑近药炉烘手，鬓发间的艾草香混着雨汽，一丝丝缠上他翻动医书的手指。
"大夫！东村...东村又倒了七个..."采药童子撞开木门的刹那，段鲲腕间的银簪突然发烫。他踉跄起身，药杵带翻陶罐，褐色的药汁泼在苏蘅手抄的《疫论》上，将"肺气瘀滞则生斑"的朱批晕成血泪。
染病的流民蜷在草席上抽搐，腕间忍冬藤手环已呈青黑色。段鲲捏着银簪挑开病患眼皮，簪尖触及溃烂的结膜时，突然窥见幻象——苏蘅坠崖那日飞扬的裙裾，在记忆里烧成漫天星火。
"忍冬三钱，甘菊..."他哆嗦着抓向药囊，却摸到满手粘腻。垂眸才见指缝渗着血，原是簪尾不知何时刺入掌心。染血的龙胆草籽落地生根，眨眼间在病人枕边绽出妖异的蓝花。
"药神娘娘显灵了！"流民们匍匐跪拜。段鲲望着他们狂热的眼，胃里突然翻涌起岭南那夜的桐油味——苏蘅也是这般被火舌吞没，百姓的欢呼声盖过她坠崖时的闷响。
陈阿婆的捣衣杵砸碎神龛时，段鲲正对着铜盆里的血水出神。水面倒映的鬓角又白了几缕，恍惚是她最爱别在鬓边的忍冬花。
"这哪是治病！"老妇人掀翻龙胆花盆，腐土里赫然埋着婴孩的乳牙，"那丫头用命换你活着，不是让你当个装神弄鬼的疯子！"
铜盆突然炸裂。段鲲攥着半块碎片抵住咽喉，锋刃却割不断疯长的妄念："她说当归要三年成材..."血珠滚过苏蘅缝的衣襟内衬，那里藏着半幅焦黑的婚书，"今年霜降，就满三年了。"
夜半瘟疫最凶时，段鲲偷开了禁术。银簪蘸着心头血在病人脊背画符，每一笔都疼得像是剜出当年的海棠酥——十二岁的苏蘅捧着碎成渣的点心，指尖还沾着为他试药的烫伤。