药神庙的残垣下新开了片忍冬花。段鲲弯腰拾掇晒药的竹匾时，瞥见个鹅黄身影蹲在溪边采龙胆。那姑娘发间别着新鲜的忍冬藤，腕上银铃随动作轻响，晃得他手中药杵险些砸了脚。
"大夫，甘菊该采带露水的。"姑娘忽然转身，竹篓里忍冬花挨挨挤挤，"晾晒前要用山泉水浸三遍。"她说话的尾音微微扬起，像极了苏蘅教他辨药时的调子。
段鲲的银簪刺破指尖。血珠坠入竹匾时，恍惚看见苏蘅在岭南竹楼前嗔怪："说了多少遍，甘菊性寒..."
姑娘自称阿宁，是从江南逃难来的医女。她总在黎明前采好药材，整整齐齐码在药神庙石阶上。段鲲某日刻意早起，撞见她踮脚往梁柱裂缝里塞油纸包——里头裹着晒干的甘菊，附的杏花笺字迹工整："卯时采的带露菊，药性最平。"
"为何不露面？"段鲲攥着药包堵住她去路。晨雾中阿宁的鹅黄衫子被风吹鼓，腕间银铃慌得乱响："我...我脸上有疤..."她突然扯下面纱，左颊狰狞的烫伤惊飞了檐下春燕。
段鲲却笑出声。他颤抖着抚上那道疤，想起苏蘅坠崖那日，飞溅的火星在她颈后烙下的痕迹："很疼吧？"
阿宁在药神庙旁搭了间草庐。她煎药时总哼江南小调，发间忍冬藤日日换新。段鲲渐渐习惯在捣药声里入睡，某夜惊醒时，发现窗前搁着碗温热的安神汤，汤底沉着两片忍冬花瓣。
"你梦里总喊阿蘅。"阿宁在晨光里晾晒甘菊，腕上银铃缠着新采的龙胆花，"她是你妻子？"
竹匾突然倾翻。段鲲蹲身捡拾药草时，喉间哽着三年前那场大火："她死在为我采药的路上。"