晨雾还未散尽，肖强就蹲在厂区后门的水泥台阶上修自行车。苏小暖的旧凤凰牌脚踏车总是掉链子，链条油污在指缝里凝成深褐色的纹路，让他想起老家屋檐垂落的烟油。
"肖师傅早啊！"
苏小暖拎着两个塑料袋从晨雾里钻出来，塑料袋里装着热气腾腾的豆浆油条。她今天换了件浅蓝的工装，领口别着枚生锈的蝴蝶发卡，说是从旧货市场淘来的，"摊主说这是七十年代的上海货，当年要凭侨汇券才能买呢。"
肖强接过豆浆时，瞥见她食指缠着创可贴："又被针扎了？"
"昨晚赶工儿童剧的月亮斗篷。"她晃了晃手指，创可贴边缘渗出淡黄药水，"院长说小娟化疗掉光了头发，想给她缝个带星星的帽子。"
车间铁门咣当开启时，惊飞了檐下的麻雀。苏小暖踮脚擦掉肖强衣领沾着的链条油，指尖的紫药水在他白衬衫上晕出朵小花："像不像牵牛花？我奶奶院里种过蓝色的，说能治水肿。"
流水线的轰鸣声里，肖强总能在三百台缝纫机的哒哒声中辨出苏小暖那台的节奏。她的机位靠窗，阳光穿过铁栅栏在她发梢织出金线，每当传送带送来浅色布料时，那双手翻飞的速度就像三月采茶的村妇。
午餐时分，苏小暖从帆布包里掏出个铝饭盒："尝尝我腌的糖蒜。"玻璃罐里的蒜瓣浸在琥珀色糖浆中，她拧开盖子的动作让肖强想起外婆启封梅子酒的模样，"奶奶教的古法，说要晒足九十九天月光。"
蒜瓣的甜脆在齿间迸开时，肖强注意到她手腕内侧的烫伤疤。那是上周帮忙修锅炉时被蒸汽喷的，如今结着暗红的痂，像片蜷缩的枫叶。
"疼吗？"
"你给的獾油膏管用呢。"她晃了晃手腕，银镯子磕在饭盒边沿叮当作响。那镯子原是肖强用报废的轴承打磨的，内侧刻着歪扭的"平安"二字，此刻正映着蒜瓣的油光。
暴雨骤降的黄昏，两人被困在布料仓库。苏小暖踩着货架整理积压的灯芯绒，忽然轻呼一声，从最高层摸出个铁皮盒。盒里装着褪色的彩线团，还有本1978年的《上海服饰》杂志。
"快看这个蝙蝠衫！"她盘腿坐在帆布堆上，泛黄的纸页沙沙作响，"我妈妈年轻时也有一件，领口要缝七颗有机玻璃扣。"
肖强修好漏雨的顶棚时，见她正用彩线在杂志空白处绣花。孔雀蓝的丝线游走成缠枝纹，针脚细密如春雨，"这是奶奶教的苏绣针法，可惜现在只能绣工牌了。"