"像不像厂里那台蒸汽熨台？"她苍白的脸映着LED蓝光，"你修坏三台才学会换保险丝。"
"第四台是你修好的。"肖强调整电压旋钮，"你用发卡捅开锁死的齿轮。"
夜班护士没收理疗仪时，苏小暖正昏睡。肖强蹲在安全通道搓洗她弄脏的床单，洗衣粉泡沫里浮着几根银丝，分不清是她的头发还是月光。
冬至前夜飘起小雪。肖强用轮椅推苏小暖去天台，输液架绑着碎花伞。她裹着三条毛毯，怀里抱着热水袋，看他在雪地里踩出歪扭的自行车图案。
"后轮瘪了..."她呵着白气指点，"那年你帮我补胎，打气筒崩了三次。"
肖强添上链条的刻痕："这辆永久牌二八大杠，现在在废车场生锈呢。"
苏小暖突然抓把雪砸他："那年你用雪团藏住求婚戒指..."她喘得说不下去，雪水顺着指缝滴在放疗留下灼痕的锁骨上。
病危通知书签了三次。肖强在卫生间把脸埋进湿毛巾，听见苏小暖在教小护士织围巾："起针要松...对，像扯春天的柳条..."
他冲回病房夺走毛线针："歇会儿！"
"最后半圈..."苏小暖的指甲掐进他手腕，"给你织的..."
围巾织到五分之四处，毛线用完。肖强跑遍全城买不到同款浅灰色，最后拆了自己毛衣的袖口。新接的线头藏在背面，像道隐秘的伤疤。
除夕夜，肖强在病房窗台种了水仙。苏小暖把止痛药掰碎当肥料，嫩白的根须在玻璃瓶里舒展如掌纹。
"等开花..."她摩挲着花苞，"咱们去江边放船灯。"
"江面结冰了。"肖强把营养液的滴管调慢，"用你折的CT纸船。"
烟花在远处炸开时，苏小暖突然握紧他的手："存折在饼干盒夹层...密码是你爷棺材铺开张日..."
肖强把围巾裹住她输液的胳膊："等开春，我接你回家看水仙。"
监护仪的警报声被爆竹淹没。肖强攥着没织完的围巾冲出病房，走廊尽头的窗玻璃映出他扭曲的倒影，像那年被车轮碾变形的自行车圈。