最后一周的止痛药开始失效。肖强半夜翻进社区卫生站，被监控拍到也不管。护士长举着被剪断的锁头找上门时，苏小暖正用最后的力气藏起杜冷丁的空瓶。
"要报警早报了。"护士长把新锁钥匙拍在桌上，"但你们得搬走，房东投诉太多次了。"
肖强盯着她胸牌上的红十字："能再教次皮下注射吗？我总找不准血管..."
苏小暖突然呕吐，带血的胃内容物溅到护士长白鞋上。那摊秽物里有未消化的苹果块，像极了肖强切得厚薄不匀的果片。
临终关怀志愿者来时，肖强正在修漏雨的屋顶。实习生小姑娘给苏小暖涂润唇膏，棉签被她咬得变形："您先生呢？"
"在给阎王爷修自行车..."苏小暖望着天花板的雨渍，"他手艺好...修好了就来接我..."
肖强摔下梯子时，听见屋里爆发的恸哭。他瘸着腿冲进去，看见监测仪上的直线像把刀，把十年的光阴齐齐斩断。
殡仪馆的人推开肖强三次。他死死攥着苏小暖腕间的输液管手环，塑料卡扣割破掌心："她怕冷...等我把暖宝宝贴上..."
"让逝者安息吧。"工作人员掰开他手指时，带下一块带血的皮。
火化证明和拆迁款到账通知同天寄到。肖强坐在堆满药瓶的屋里，把围巾最后五公分织完。毛线用尽时，他拆了苏小暖的毛衣接续，两种灰在接口处缠成死结。
社区派人清理遗物那天，肖强正用木簪钉合欢树墩。钉子是他从棺材铺旧工具箱翻出来的，锈迹斑斑的羊角锤砸下去，惊飞了在树洞里筑巢的麻雀。
"这些药要处理掉。"社工指着发霉的蒜苗瓶，"还有这些..."
"留着。"肖强把围巾缠在树墩上，"开春能当肥料。"
最后一车家具运走时，肖强在饼干盒底发现张字条。苏小暖歪扭的字迹爬满超市小票背面："存折密码是棺材铺开张日...给你爷修座新坟...顺便...把我织的星星撒江里..."
他抱着饼干盒走到拆迁工地，塔吊正在推倒筒子楼。尘埃飞扬中，三十七颗星星被风卷向半空，有颗挂在破碎的窗框上，像当年没摘下的结婚彩带。