3号门里老支书用假肢拧断幼年陈北河的脖子；
5号门内只有一片虚无的麦田，田埂上插着"此地无时空"的木牌...
"我选第七条路。"春花扯开衣领，将星云胎记贴在巨龙心脏舱体上。舱门开启的瞬间，五岁的自己睁开眼睛，手里攥着颗发光的麦种。
"这才是最初的种子..."春花接过麦种，发现它其实是微型怀表。表盖弹开，里面没有指针，只有张泛黄的照片：2023年的陈北河抱着婴儿站在实验田里，婴儿的锁骨处光洁如新。
记忆麦穗开始崩解。春花抱着五岁的自己坠入时空裂缝，在量子风暴中看见终极真相：根本没有时空管理局，所有"测试"都是陈北河为拯救被辐射污染的春花，在临终前设计的记忆迷宫。
"该醒了。"怀表里的照片突然说话。春花在强光中闭上眼睛，感觉有温暖的手掌抚上她的额头。
睁开眼时，她坐在1983年7月14日的田埂上。晨露未曦，生产队的钟声刚刚敲响。衣袋里的苏联硬币温润如初，上面"CN-84"的编号已经消失，取而代之的是手刻的小小爱心。
远处传来熟悉的脚步声。春花转身，看见扛着铁锹走来的陈北河——没有穿越记忆，没有异能，只是最普通的陕北青年。他脖颈上挂着个简陋的怀表，表壳刻着"春"字。
"做噩梦了？"陈北河用袖口擦掉她额头的冷汗。春花摸向锁骨，胎记不知何时变成了普通疤痕。当她接过铁锹时，两人掌心相触处闪过微弱的蓝光——像一粒迷途的时空尘埃，最终找到了归处。