清晨五点，闹钟尖锐的铃声第三次响起，刺破了训练基地宿舍的寂静。叶安诺猛地从床上坐起，指尖无意识地摩挲着手腕上的蓝色幸运手绳，触感让她瞬间清醒。这已是她连续第三周凌晨起床，高强度的训练和心理学考试复习，让她眼下泛着青黑，但眼中却燃烧着炽热的光。
同屋的室友还在熟睡，呼吸声轻柔而均匀。叶安诺屏住呼吸，像往常一样，先将睡衣叠得方方正正，放在床头。接着，她踮着脚走到衣柜前，小心翼翼地拉开行李箱。箱底整齐码放着的心理学考试资料，最上面是她提前准备好的准考证、身份证，还有那支陪伴她无数次考试的黑色签字笔。指尖抚过《心理学研究方法专题》笔记的封面，她的思绪不禁飘回一个月前——当得知自己获得清华大学心理学专业毕业考核资格时，兴奋与焦虑几乎同时涌上心头。兴奋的是，这是检验自己四年来学习成果的重要时刻；焦虑的是，考试涵盖公共必修课、学科专业课程等多个领域，而集训和比赛几乎占据了她全部时间，真正能用来复习的日子少之又少。
“叮——”床头柜上的手机再次震动，显示着五点十五分。叶安诺深吸一口气，迅速将最后几样物品塞进箱子。拉上拉链时，金属扣发出的轻微声响在寂静的房间里格外刺耳。她下意识地转头看向室友，确定她们没有被吵醒后，才轻轻呼出一口气。
轻手轻脚地走出宿舍，走廊里的声控灯在她经过时逐一亮起，又在她身后缓缓熄灭。脚步声在空荡荡的走廊里回响，仿佛是她与时间赛跑的鼓点。训练基地的清晨被薄雾笼罩，空气里弥漫着淡淡的泥土气息，混合着不远处大海传来的咸腥味。她深吸一口气，冰凉的空气瞬间涌入肺部，让原本有些混沌的大脑清醒了几分。虽然昨晚只睡了不到三个小时，但她知道，现在不是犯困的时候，接下来的行程将是一场与时间的生死时速。
训练基地门口的路灯还在散发着昏黄的光，叶安诺站在路边，焦急地张望着。五月的海风带着丝丝凉意，拂过她的马尾辫，她抱紧双臂，眼睛紧紧盯着远处的路口。五分钟后，一辆出租车终于从拐角处驶来。她赶忙招手示意，出租车稳稳地停在了她面前。司机探出头，睡眼惺忪地问道：“去哪儿？”“清华大学，麻烦快一点，我赶考试！”叶安诺一边说，一边迅速拉开后车门坐了进去。
车子发动了，轮胎在湿漉漉的路面上发出轻微的“滋滋”声。车窗外，城市还未完全苏醒，街道上只有零星的车辆和早起的环卫工人。叶安诺看着窗外飞速后退的景色，却无心欣赏，她从包里掏出考试资料，开始默背重点内容。心理学考试大纲在她脑海中不断闪现，那些复杂的理论知识像是调皮的精灵，总是在她即将记住时又溜走。她咬了咬牙，拿出手机，打开录音软件，将自己的背诵内容录下来，准备在空闲时反复听。