老郎中忽然指着苏辰的甲带：“将军这甲带……可是陛下缝的？”那里缠着根褪色的丝带，边缘毛边处还留着未剪的线头，正是明渊去年学女红时的“杰作”——孩子说“甲带太硬，要系根软带子，苏叔叔弯腰时就不硌得慌”。此刻丝带沾着糖纸的桂花粉，在暮色里泛着淡金，比任何将官的配饰都更合他心意。
窗外的更鼓敲了七下，苏辰起身佩剑，剑穗上的桂花糖随着动作轻晃，发出细碎的响。他忽然想起明渊在御书房说的话：“苏叔叔的剑穗，以后我来系好不好？我给您系上护生绳、桂花糖，还有……还有我画的小铠甲，这样您挥剑时，就像带着好多小襁褓在身边，不怕冷了。”那时孩子的眼睛亮闪闪的，像缀着满天的护生星，此刻剑穗上的糖块蹭着他的掌心，让他忽然觉得，这柄斩过匈奴弯刀的玄铁剑，此刻竟成了载着少年牵挂的、会响的暖炉。
离开护生堂时，小丫头追出来，往他铠甲里塞了个布团——是明渊寄来的“护生暖手筒”，筒面绣着铠甲和糖块挨在一起的图案，针脚密得像楚昭宁教的“锁边绣”，却在铠甲的肩甲处多缝了颗立体的糖珠，摸上去圆滚滚的，像明渊笑起来时鼓着的腮帮。筒底压着张字条，字迹比上次工整些，却仍在“暖”字右边多画了个小太阳：“手筒里有陛下的体温，苏叔叔握剑时，就当是我在替您暖手呀。”
夜风掀起护生堂的灯笼，光影在苏辰铠甲上跳动，剑穗的桂花糖香混着护生草的药味，在江南的湿雾里织成片暖云。他忽然懂了——明渊的依赖，从来不是躲在铠甲后的怯懦，是把自己能想到的所有温暖，都藏进剑穗、塞进甲带、绣进手筒，让他在千里之外，也能摸着这些带着孩子气的小物，想起御书房里那个举着炭笔、踮脚画星的少年，正用自己的方式，把“护生”二字，写成铠甲里的甜、账册上的暖，还有天下襁褓边的光。
糖块在剑穗上晃了晃，蹭到他腕间的旧疤——那是为护明渊留下的伤，此刻却被桂花糖的甜香裹着，像被少年的指尖轻轻碰了碰。原来最动人的依赖，是孩子在依赖中学会给予，把“被护着的暖”，变成“想护人的甜”，就像这颗藏在剑穗里的糖，让铠甲的影子里，永远飘着人间的烟火气，和永不冷却的、属于少年的热忱。
这一章以“剑穗藏糖”为核心细节，通过明渊精心准备的桂花糖、护生暖手筒等小物，展现他对苏辰从“孩童式依赖”到“主动牵挂”的微妙转变，同时用糖纸画、女红丝带等细节，让“依赖”充满温暖的孩子气，既呼应前文的互动，也为后续“明渊尝试独立处理政务”埋下情感伏笔～