建安二十八年正月廿一，申时末刻，御书房的窗棂上结着冰花，明渊趴在案头，狼毫在《护生堂春备账册》上悬了又悬——“棉絮补货”的数目旁，他特意用红笔圈了三遍，旁边画着铠甲简笔，肩甲处的星痕被描得格外粗重，像要把苏国公铠甲上的温度，全拓进账册里。小全子抱着新换的暖炉进来，炉盖上的护生纹映着烛光，忽然指着案角：“陛下，苏国公的快马信到了。”
信笺裹着江南的雪气，却在拆开时飘出淡淡梅香——是明渊熟悉的护生梅味道，苏国公总说“闻着梅香，批账时便知陛下在暖阁里替襁褓操心”。展开信笺，首先掉出片压平的护生草，草叶上用刀尖刻着“暖”字，笔画间带着铠甲的刚劲，却在收尾处拐了个小弯，像极了明渊写“暖”字时的习惯。信末画着歪扭的铠甲与龙袍，铠甲小人正把一片甲叶递给龙袍小人，旁边注着：“寿州虎娃说，陛下的红圈是‘看得见的暖’，叔叔的甲叶是‘摸得着的光’——这枚甲叶给陛下，替虎娃们攒着光。”
明渊捏着那片薄如蝉翼的甲叶，指尖蹭过边缘的护生纹——那是苏国公亲手打磨的，甲叶内侧用极细的字刻着：“建安十八年冬，初抱陛下于流民堆，甲叶留此纹，至今暖。”字迹被岁月磨得浅淡，却在烛光下泛着暖金，像把二十年前的雪夜，连带着铠甲里的襁褓温度，一起封进了这片甲叶。他忽然想起苏国公说过，当年从流民手里接过他时，襁褓上的血渍渗进甲叶缝隙，后来竟长出了护生草，从此每片甲叶都带着“护着小身子”的执念。
“陛下，楚夫人让人送了护生糕。”小全子端来青瓷碟，糕面上印着铠甲与襁褓的合纹，正是明渊去年设计的纹样，“姑奶奶说，苏国公在江南总顾不上吃饭，陛下批账时替他多尝两块，就当替他把暖吃进肚子里。”明渊咬了口糕，桂花馅混着护生草的清香在舌尖化开，忽然想起苏国公铠甲里藏的护生糖——那是他去年偷偷塞的，如今想来，竟像一场跨越千里的“互藏暖”：他藏糖进甲带，苏国公藏甲叶进信笺，彼此都把牵挂，折进了最贴近对方的物什里。
窗外传来更夫的梆子声，申时三刻。明渊望着信里的铠甲简笔，忽然起身走到书架前，抽出那本《定北军护生手札》——苏国公二十年来的赈灾笔记，每一页都记着“襁褓尺寸”“暖棚间距”，甚至连“虎娃夜啼需在护生堂挂铜铃，声频七下为安”都写得清清楚楚。翻到最新一页，却见空白处多了行小字：“陛下今岁拆朝服为襁褓，针脚比楚夫人初次教绣时稳了三分——护生纹歪扭处，倒像极了他三岁攥着我甲叶学走路的模样。”
字迹带着墨点，像提笔时指尖发颤，明渊却知道，那是苏国公在风雪里骑马时，用剑尖刻进纸页的。他忽然想起昨夜梦见的场景：苏国公的铠甲在雪地里发光，每片甲叶都缀着他画的星，而他穿着龙袍，捧着账册跟在身后，踩着铠甲的脚印，把星标落进每个襁褓里——原来梦是真的，此刻手里的甲叶、案头的账册、窗外的护生灯，都是铠甲与龙袍交叠的光。