建安二十八年正月廿二，辰时初刻，暖阁的鎏金香炉飘出护生草香。明渊捏着苏国公寄来的甲叶，指尖划过内侧刻痕，忽然听见帘栊轻响——楚夫人端着织锦匣进来，银发上别着枚护生纹银簪，正是当年明渊登基时奉给她的贺礼：“陛下又在看苏郎的甲叶？”她笑着掀开匣盖，露出里面叠得齐整的护生布，每匹布角都绣着半片甲叶与半颗星，“这是江南绣娘按你画的纹样织的，说‘甲叶护着星，星照着襁褓’。”
明渊指尖抚过绣纹，甲叶的针脚刚劲，星星的边缘却缀着柔软的绒毛，像极了苏国公铠甲的硬与自己画星时的柔。楚夫人忽然指着布面暗纹：“你瞧，这是用苏郎北疆军报的墨线织的，当年他在雪地里写‘护生’二字，墨汁渗进甲叶缝，如今绣娘把那抹墨色织成了襁褓的轮廓——百姓都说，这是‘铠甲墨香暖襁褓’。”
暖阁的阳光穿过窗纱，在布面上投下细碎的影。明渊忽然想起昨夜在账册上画的“甲叶织痕”图：苏国公的铠甲化作经纬线，自己的狼毫变成绣针，把“护生”二字织进布帛里。他抬头望向楚夫人，忽然发现她鬓角的银线，竟和护生布上的甲叶暗纹一个颜色——原来岁月早已把“护生”织进了他们的骨血，从苏国公的铠甲到楚夫人的绣针，从自己的狼毫到天下的襁褓，都是同一场暖的延续。
“姑奶奶，当年您给朕缝襁褓时，是不是也想着苏叔叔的铠甲？”明渊忽然握住楚夫人的手，指尖触到她掌心的茧——那是常年握绣针磨出的，却在掌心内侧，有块和苏国公握剑茧子位置相同的印记。楚夫人笑了，指尖划过他袖口的护生纹：“你苏叔叔第一次抱你回暖阁，铠甲上还沾着雪，却非要看着我把你裹进新缝的襁褓——他说‘娃的第一床襁褓，得带着暖阁的香，才不会怕黑’。”
话音未落，小全子捧着密报进来，封皮上盖着苏国公的“定北军”火漆印，印泥里混着护生草碎屑——是明渊熟悉的“报平安”记号。展开密报，首先掉出片晒干的梅枝，枝桠上系着根红绳，绳头坠着枚极小的银襁褓，刻着“渊”字——正是苏国公去年在寿州让人打的，说“把陛下的名字裹进襁褓里，就像当年把陛下裹进铠甲里”。
“陛下，苏国公说寿州的护生布帛库建好了。”小全子指着密报上的草图，库房轮廓画成铠甲形状，屋顶缀着明渊画的星标，“您瞧这批注：‘库房墙厚三尺，仿陛下暖阁的夹墙做的，冬天囤棉絮不会冻硬——陛下小时候总说暖阁的墙是‘软乎乎的暖’。’”草图角落，苏国公用剑尖刻了行小字：“织锦匣里的护生布，记得留十匹给寿州虎娃，他们摸着甲叶绣纹，会觉得像拽着我的甲带。”
明渊望着密报上的铠甲库房图，忽然想起自己五岁那年，总爱躲在暖阁夹墙里，听苏国公和楚夫人说北疆战事——那时夹墙里堆着楚夫人缝的襁褓，他抱着布团打盹，总觉得夹墙的暖，是铠甲的硬与绣针的软织成的。如今苏国公把库房修成暖阁夹墙的样子，竟让他忽然懂了：所谓“护生”，从来都是把“被护的暖”藏进每个细节，让后来的虎娃，也能在铠甲的影子里，找到当年自己在暖阁里的安稳。