我握着狼毫的手悬在宣纸上，墨滴晕开成团暗影，像极了初见她时裙摆上沾着的夜露。砚台里的宿墨泛着苦涩，混着窗外飘来的玉兰花香气，叫人喉间发紧。案头摆着她昨日送来的蜜渍金桔，青瓷碟沿还凝着琥珀色的浆汁，恍惚间又看见她趴在窗棂上笑，指尖沾着糖霜点在我眉心："少师这般严肃，倒像个老学究了。"
那时她总爱穿月白襦裙，腰间系着我送的羊脂玉双鱼佩，走起路来玉佩相撞发出清响。我教她抚《高山流水》时，她总把指尖按在错误的徽位上，偏过头看我皱眉的样子，发间的珍珠步摇扫过琴弦，惊起一串细碎的音符。"少师可曾见过宫外的灯会？"她忽然按住琴弦，窗外的月光落进她眼底，像揉碎了的银河，"父皇说等我及笄，便许我去看放河灯。"
及笄礼那日，她穿着赤金翟衣站在太和殿上，十二旒凤冠压得她脖颈微颤。我跪在丹陛之下，看皇上将金册交到她手中，那鎏金的册文上刻着"温良恭俭"四字，却没提半句关于自由的期许。夜里她偷跑至我书房，卸了凤冠的乌发垂在腰间，眼里还沾着未干的泪痕："原来及笄不是长大，是被装进金丝笼里的仪式。"
我鬼使神差地伸手替她拭去泪痕，触到她肌肤时如遭雷击。她却反手握住我的手腕，掌心的温度透过广袖传来："少师可知道，这宫里的玉兰花，都不及你窗下那株开得好看。"我怔怔地看着她耳坠上晃动的东珠，忽然想起上个月她缠着我要抄《长恨歌》，抄到"君王掩面救不得"时，她拿镇纸敲我手背："若换作是你，会如何？"
皇上赐婚的旨意来得猝不及防。那日我正在御花园教她辨认蜀葵，太监捧着明黄的诏书穿过月洞门，她正弯腰去捡被风吹落的团扇，听见"左丞相之女"时，指尖的团扇"啪"地掉在地上。我看着她强撑着听完旨意，看她转身时踉跄着撞在太湖石上，看她发间的芍药跌进池塘，惊散了一群正在吐泡的锦鲤。
"原来你早就知道。"当晚她翻墙进我书房，手里攥着我前日送她的湘妃竹书签，"你教我读《孔雀东南飞》时，可曾想过有朝一日要做那个举身赴清池的人？"她的声音里带着刺，却在我伸手触碰她肩膀时骤然软下来，像春雪落在烧红的炭上，"阿砚，我不想嫁给别人。"
阿砚。这是她第一次唤我的字。窗外的玉兰花落了满地，像我们偷藏在诗稿里的心事，清白又荒唐。我想告诉她，我早已向皇上请辞，想告诉她我在城郊置了处小院，想告诉她院中的西府海棠已栽下，只等来年春日与她共赏。可话到嘴边，却变成了最冰冷的推辞："公主当以国事为重。"