她忽然笑起来，笑得肩膀发抖，眼泪却大颗大颗地往下掉。她将书签拍在我掌心，转身时带起的风卷乱了桌上的棋谱，我看见她裙摆上的金线在月光下碎成一片，像极了我们那些未说出口的誓言。第二日我在案头发现她留的笺纸，上面是她新学的瘦金体，笔锋却比往日凌厉三分："此后山高水远，望君珍重。"
和亲的队伍离开京城那日，我站在朱雀门城楼上，看她的鸾车在晨雾中缓缓前行。她的车帘始终低垂，唯有车轮碾过青石板的声音，一下下撞在心上。路过西街时，忽然有盏莲花灯从人群中飞起，灯上的烛火明明灭灭，像极了那年她偷拿我的狼毫在宣纸上点下的星子。
三日后我收到她托人带来的锦盒，里面是半块双鱼佩和一支断簪。玉佩上还系着她的丝帕，角上绣着半朵未完成的玉兰花。我握着断簪去城郊小院，西府海棠开得正好，可那个说要替我给花浇水的人，却永远留在了千里之外的荒漠。
如今我常对着空无一人的琴案发呆，总觉得下一秒就会听见她蹦蹦跳跳的脚步声，听见她喊"少师看我新学的曲子"。案头的蜜渍金桔早已发霉，我却舍不得扔掉，就像舍不得扔掉那些她趴在窗棂上的午后，舍不得扔掉她教我辨认蜀葵时，指尖沾着的花香。
昨夜我又梦见太和殿的鎏金宝顶，梦见她穿着翟衣向我走来，凤冠上的珠串遮住了她的脸。我想伸手替她摘下凤冠，却触到满手冰凉的月光。醒来时发现砚台里结了冰，狼毫冻得僵硬，就像我们被冻在时光里的那年春天，再也发不出新芽。
宫墙柳，今摇落，尽系人心碎。原来这世上最残忍的不是生离死别，而是在最美好的年纪遇见，却只能眼睁睁看着彼此在命运的洪流里越漂越远。如今我终于明白，她从来不是需要我教导的学生，而是我求而不得的劫数，是我写在宣纸上的半阙残词，注定没有终章。