我最后一次见阿妧，是在她出阁前一日。
她穿着大红嫁衣立在廊下，鎏金步摇垂在鬓边，映得人面若桃花。我攥着袖中那枚玉佩，喉间泛起腥甜——这是她及笄时我送的聘礼，如今却要原封不动还回来。
"表哥明日可来喝喜酒？"她指尖抚过嫁衣上的并蒂莲，声音轻得像春日柳絮，"驸马说会备下你最爱喝的梨花白。"
我望着她耳后那颗朱砂痣，忽然想起十三岁那年，她偷爬树摘杏子摔破了膝，也是这样仰着脸冲我笑，说"阿砚哥哥疼疼我"。那时我用帕子替她包扎，帕子上染了她的血，我藏在枕下三年，直到被母亲发现烧了个干净。
"陛下赐的婚，哪有不去的道理。"我听见自己的声音像浸了冰的铁，生硬得可怕。廊下的风卷着落花掠过她裙角，她身后的喜字被吹得哗哗作响，像极了那年她在我书房背书时，书页翻动的声音。
阿妧是丞相之女，我是镇北将军之子，自幼定了婚约。我们曾在太液池边放纸鸢，她把我的字贴在闺房墙上，说将来要做全天下最贤德的将军夫人。直到去年冬至，新科状元跪在金銮殿上，拿出一卷《流民图》，指控我父亲在边境私吞军饷。
"阿砚哥哥可怨我？"她忽然抬眼，睫毛上凝着水光，"那日父亲让我去御书房送参茶，我......"
"不怨。"我打断她，指甲深深掐进掌心。我当然知道那日她在御书房外跪了三个时辰，求皇帝开恩从轻发落；我当然知道她把自己的嫁妆换成粮草，托人送往西北；我更知道，当父亲的头颅被悬在城楼上时，她偷偷跑去收尸，被守卫打得遍体鳞伤。
可有些话，终究是说不得的。比如我在天牢里收到的那封血书，她用簪子刺破指尖，写"砚哥勿念，妧当以身为盾，护你周全"；比如我在流放途中听说，她主动向皇帝请婚，求嫁远在塞北的驸马爷。