此后三年，砚之遍寻清禾遗骨未果，唯有将玉镯系在临安河畔的老柳树上，每日抄写《诗经》为她超度。某夜忽梦清禾踏月而来，鬓间玉簪换成了折断的箭簇，她指着北方含泪而笑：“砚之，我困在胡地的风沙里，你可愿带我回家？”
梦醒后，砚之变卖茶轩，随商队踏上了北去的驼铃古道。大漠的风割破他的脸，却割不断执念。在一座废弃的烽燧下，他终于寻到半片带血的裙裾，旁边散落着半块刻有“顾”字的腰牌。他将碎布缝入香囊，又用冻裂的手在沙地上写下《黍离》，直到鲜血浸透了黄土。
归程途经雁门关时，砚之染上了风寒。弥留之际，他恍惚看见清禾在云端向他伸手，月白裙裾在风中舒展如当年茶楼的帘幕。他摸出怀中的香囊，用尽最后一丝力气将它系在雁门关的旗杆上——那里是离襄阳最近的地方，也是离故乡最远的地方。
后来，有商旅经过雁门关时，总见一杆褪色的香囊在风雪中飘荡，隐约能辨出囊底的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”而临安河畔的老柳树下，每年春天都会长出一丛白色的小花，花瓣上的纹路极似女子的眉痕，当地人称之为“念卿草”。
烟雨依旧笼罩着江南，只是再无人在茶楼的窗前，为谁研磨写一阙《关雎》。风穿过岁月的缝隙，将两个注定错过的灵魂，永远留在了那个战火纷飞的年代。