当晚，暗卫来报，说祁晏城在牢中绝食。厉溪言握着酒杯的手顿了顿，忽然冷笑一声：“随他去，饿极了自然会吃。”
半月后，刑部传来消息，祁晏城通敌证据确凿，将于三日后问斩。沐时念得知消息时，正在窗前临摹《梅花赋》，笔下的墨点洇开，如同她破碎的心。
“为什么？”她冲到厉溪言面前，眼中满是怒火，“你明明答应过我，会放他一条生路！”
厉溪言放下手中的兵书，目光平静：“本将何时答应过？”
她愣在原地，忽然想起那日在祁府，他说的是“若想他活”，却从未说过“我会让他活”。原来从始至终，都是她在自欺欺人。
问斩那日，天降暴雨。沐时念撑着伞站在刑场角落，看着祁晏城被押上断头台。他依旧穿着那件月白长袍，只是腰间的玉佩已不知去向——那是她亲手为他系上的，刻着“永结同心”四个字。
刽子手举起鬼头刀的瞬间，祁晏城忽然望向她的方向，露出一抹释然的微笑。刀光落下，鲜血溅在青石板上，宛如一朵盛开的红梅。沐时念眼前一黑，险些栽倒在地，手中的伞骨“咔嚓”一声折断。
回到将军府，沐时念大病一场。她整日窝在床榻上，盯着窗外的枯枝发呆。厉溪言请来最好的大夫，却始终不见她好转。
“夫人这是心病，需得解开心中郁结才行。”老大夫捋着胡须，叹了口气。
厉溪言站在廊下，望着窗纸上那个单薄的身影，心中忽然有些烦躁。他转身走向库房，取出一匣上好的徽墨，又命人买来最上等的宣纸。
“从今日起，每日陪夫人写字。”他对碧桃说道，“她爱写什么，便由着她。”
起初，沐时念只是随意涂鸦，笔下常常出现“悔”字。但每当泪水滴在纸上，墨字便会晕开，化作一团模糊的黑影。厉溪言偶然瞥见，却误以为她喜爱梅花，于是命人在庭院中种满梅树。
“待来年花开，你便可知这梅花有多美。”他指着那些光秃秃的树枝，眼中带着一丝期待。
沐时念看着他，忽然笑了。那笑容苍白而凄凉，仿佛是从心底溢出的苦酒：“将军可知道，梅花虽美，终究是要凋零的。”
隆庆四年冬至，沐时念的病情愈发沉重。她整日蜷在锦被中，连喝药都要靠碧桃一勺勺喂。厉溪言推掉了所有军务，每日守在她床边，为她焐手炉，给她讲战场上的趣事。