主要情节：谢明宁为救父亲与沈砚清达成交易，助其登上相位，却在相处中暗生情愫。沈砚清为巩固权力选择与公主联姻，谢明宁心灰意冷下嫁他人。后沈砚清设计让谢明宁丈夫卷入科举案，导致其身亡，谢明宁得知真相后绝望跳崖，沈砚清虽登上皇位却永失所爱。
——————
谢明宁第一次见沈砚清，是在父亲的书房。
春雪未消，她抱着暖炉躲在屏风后，看那青衫男子负手立在窗前，发尾凝着细雪，像极了她案头那支被冻坏的墨竹。父亲说这是新科探花郎，诗词策论皆惊才绝艳，只可惜……
“寒门子弟，纵有经天纬地之才，也难入中枢。”父亲的叹息混着碳火轻响，谢明宁透过屏风缝隙，看见沈砚清指尖轻轻叩击着窗沿，指节泛白，眼底却燃着淬了冰的火。
后来她才知道，那火是要烧尽这腐朽世道的。
相府千金及笄那日，京都最繁华的朱雀街被红绸铺了十里。谢明宁坐在绣着并蒂莲的花轿里，忽然被人掀了轿帘。沈砚清一身玄色劲装，腰间佩刀还滴着血，指尖却轻轻替她拂开额间流苏：“谢小姐可愿与我做笔交易？”
他说，太后把持朝政，新帝羽翼未丰，而谢相手中的《百官行述》，是能撬动这盘死局的关键。
“待我登上相位，必保谢相平安无虞。”他的眼睛在月光下泛着冷玉般的光，“但在此之前，谢小姐需以未婚妻之名，助我周旋于权贵之间。”
花轿外忽然传来厮杀声，谢明宁闻到浓重的血腥气。她想起三日前父亲被御史弹劾时，太后那似笑非笑的眼神，想起母亲藏在妆匣里的鹤顶红。绣着并蒂莲的盖头被风掀起一角，她看见沈砚清袖口露出的齿痕——那是去年冬夜，她被刺客追杀时，咬在他手臂上的印记。
“好。”她听见自己的声音，像浸在冰水里的丝绸，“但沈大人需允我一事——待大局已定，放我自由。”
沈砚清忽然笑了，指尖轻轻替她理好盖头：“谢小姐可知，这世上最奢侈的便是‘自由’二字？”
他的气息混着雪夜的松香，轻轻落在她发间：“不过我答应你。”
从那日后，京都人人都知道，相府千金与新贵沈砚清定了亲。他们在元宵灯会上共放孔明灯，在清明踏青时同乘一骑，连太后赏赐的同心玉佩，都成对挂在颈间。谢明宁看着沈砚清在太后寿宴上献《河清颂》，看着他在新帝祭天时随侍左右，看着他一步步登上权力巅峰，袖口那枚由她亲手绣的玉珏，渐渐被金线织就的蟒纹所覆盖。