中秋家宴那日，沈砚清忽然握住她的手。满桌珍馐在烛火下泛着暖光，他的拇指轻轻摩挲着她腕间红绳：“明宁，待我封相之日，便娶你为妻。”
她听见自己心跳如鼓，却在这时看见屏风后闪过的明黄衣角。那是新帝最宠爱的柔嘉公主，袖口绣着的并蒂莲与她今日所穿的襦裙一模一样。谢明宁忽然想起前日在御花园，公主指着她对女官说：“沈大人的未婚妻，倒与本宫的帕子撞了纹样。”
“沈大人可知，”她轻轻抽回手，指尖掠过案上《贞观政要》，“书中说‘君使臣以礼，臣事君以忠’，那臣对君的忠，可包括献上未婚妻？”
沈砚清瞳孔骤缩，窗外忽然响起惊雷。她看见他喉结滚动，最终只说了句：“明宁，有些事我别无选择。”
她忽然笑了，拿起桌上金剪剪下一缕青丝：“沈大人既有苦衷，那这门亲事，便到此为止吧。”发丝落在炭盆里，瞬间燃成灰烬，像极了她这一年来的荒唐梦境。
三日后，圣旨颁下，柔嘉公主下嫁沈砚清，谢明宁则被指婚给岭南节度使之子。出嫁前一日，她在丞相府后园遇见沈砚清。他瘦了许多，眼底泛着青黑，腰间却多了块御赐的玉牌——那是只有一品大员才有的殊荣。
“明宁，等我——”他伸手想握她的手，却被她避开。
“等什么？”她看着池子里半死不活的锦鲤，“等你做了宰相，再赐我一座贞节牌坊？或者等你成了驸马，再来告诉我这都是为了大局？”
他忽然抓住她的肩膀，力气大得让她生疼：“岭南瘴气深重，那陆家子……”
“沈大人慎言。”她冷冷打断他，“如今我已是旁人未婚妻，与大人应当避嫌。”
他忽然松开手，后退半步，喉结动了动，终究没再说话。秋风卷起满地残荷，谢明宁看见他发间竟有了几根白发，忽然想起初见时那个立在窗前的青衫少年。原来不过一年光景，他们都已不是原来的模样。
婚轿出城那日，忽然下起暴雨。谢明宁隔着雨帘，看见沈砚清的迎亲队伍从对面走来。公主的花轿金碧辉煌，比她的奢华十倍，轿前引路的，是新帝亲赐的金吾卫。两列队伍在朱雀桥头擦肩而过，她听见对面传来礼乐声，也听见自己轿夫的碎碎念：“听说沈大人今日双喜临门，既封相又娶亲，当真是上辈子修来的福分……”