沈梦凝第一次见傅知漱，是在沈家老宅的回廊下。她抱着一摞旧书躲雨，看见穿月白长衫的少年倚着朱柱，指尖夹着半支没燃尽的纸鸢骨架。雨丝顺着瓦当坠落，在他脚边溅起细小的水花，他抬眼望来，眸中似有碎星闪烁："妹妹怕雨？"
那时她才十三岁，因生母早逝被养在叔伯家，见人总爱往屏风后躲。他是新任县令家的公子，随父来拜会族中长辈。她攥着书角不说话，看他从袖中掏出块糖糕，油纸裹着还温热："巷口张婶家的，可甜。"糖糕上的桂花碎落在她裙角，她忽然想起母亲生前最爱做桂花糖，喉间泛起酸涩，却鬼使神差地接过了糖糕。
此后他常翻墙来寻她，教她用枯枝在青石板上写字，带她去看城郊的萤火虫。某个夏夜他指着银河给她讲星象，她闻着他身上的皂角香，忽然想问"傅哥哥可会娶我"，却被突然响起的更声惊得缩回了话。他走后她摸着青石板上未干的"凝"字，听见自己心跳如鼓，却不知这心跳，竟成了往后十年的执念。
及笄那年，傅家送来聘礼。沈梦凝坐在妆奁前，看红纸上列着的金钗、玉镯，忽然想起他曾说"以后要娶你做最漂亮的新妇"。可第二日聘礼却被原封退回，有人说傅知漱在京中攀了高枝，要娶吏部尚书家的千金。她抱着他送的琉璃灯在回廊坐了整夜，晨光里看见灯穗上还缠着他去年替她摘花时蹭断的发丝。
后来她才知道，是族中长辈收了傅家的银子，以她生母的遗物作要挟，逼傅知漱退婚。她跑去傅府时，正看见他扶着穿织金襦裙的女子下马车，那女子腕上戴着的，正是她送他的翡翠镯子。他看见她时瞳孔骤缩，想说什么却被身旁人拽走，她攥着袖中写满心事的帕子，终究没敢递出去。
二十岁那年，她被许给城西米商做继室。出嫁前夜她溜去傅家墙外，听见里面传来丝竹声。她踩着石凳扒着墙头看，看见他穿着大红喜服给宾客敬酒，新娘的盖头被风吹起一角，露出与她有三分相似的眉眼。她的指甲抠进墙里，忽然想起他曾说"你穿红裙一定很好看"，如今他的红妆新娘，却不是她。