婚后生活平淡如水，米商待她不错，却总在醉酒时喊另一个名字。她望着镜中日益憔悴的自己，忽然明白困住她的从来不是高墙深院，而是记忆里那个总在巷口对她笑的少年。某个暮春她路过曾经的老宅，看见回廊的朱漆已斑驳，青石板上的"凝"字被青苔覆盖，就像她藏在心底的情事，早已蒙上尘埃。
傅知漱再次见到沈梦凝，是在她的灵堂前。米商红着眼告诉他，她染了风寒却不肯吃药，临终前攥着块碎成两半的琉璃灯穗。他摸着棺木上的素绢，上面用细笔写着"青苔深巷，明月空照"，墨迹在泪痕处晕开，像极了那年她在雨中写下的"知"字。
出殡那日下着小雨，他悄悄跟在送葬队伍后。路过老宅时，一只纸鸢落在他脚边，上面歪歪扭扭画着两个牵着手的小人。他忽然想起十三岁那个雨天，她躲在回廊下，发梢沾着雨珠，像受惊的小鹿。原来有些心事，早在时光里生了根，就算岁月荒芜，也依然在记忆的角落，开成苦涩的花。
雨丝落在他发间，他终于读懂她眼底的忧伤——不是所有的青梅竹马都能走到花好月圆，有些执念，就像巷口的青苔，越是想铲除，越是在心底疯长。而他与她之间，或许从一开始，就隔着一堵爬满青苔的墙，墙里是她走不出的回忆，墙外是他回不去的时光。