第二节。长生殿：君埋泉下，妾居人间
冬至那日，苏勿黎咳血了。
沈卿语守在龙榻边，看太医用银针替他施针。他的掌心依然温暖，轻轻覆在她手背：“明日便是十五了，朕怕是等不到看你换药了。”
她别过脸去，盯着香炉里盘旋的青烟。这些年她看着他从鲜衣怒马的少年天子，变成如今连咳嗽都带着药味的病弱帝王，心里的恨早已熬成了灰，只剩下说不出的钝痛。
“朕写了遗诏。”他忽然握住她的手腕，力气大得惊人，“传位于三弟，国库黄金十万两随他调遣，北疆三十万大军归他节制。”
香炉“当啷”一声翻倒，香灰洒在她月白的裙裾上。她想起上个月苏莫言递来的密信，信里说“若得皇位，定当以卿为后”，那时她对着信笺笑了整夜，此刻却只觉得指尖发冷。
“为什么要帮他？”她听见自己的声音里带着哽咽，“你明明知道他……”
“因为你爱他。”苏勿黎笑起来，咳出的血珠溅在她衣襟上，像极了她绣在药包上的曼陀罗，“朕的皇后，总该得偿所愿。”
子夜时分，宫人都被遣了出去。沈卿语坐在榻边，看他的呼吸越来越浅。窗外飘起了今冬的第一场雪，她忽然想起那年在丞相府的梅树下，苏莫言替她拂去头上的雪花，说“待我功成名就，定娶你为妻”。可后来他功成了，名就了，却连看她一眼都嫌浪费时间。
“勿黎，”她第一次唤他的名字，声音轻得像一片羽毛，“那盏琉璃月，我从来都喜欢。”
他睁开眼，瞳孔里映着她含泪的脸。这是她第一次用这样的眼神看他，不是恨，不是怕，而是……悔。他想伸手摸摸她的脸，却连抬手指的力气都没有。喉间涌上腥甜，他忽然想起初见时，她在百花宴上跳惊鸿舞，水袖扬起时，腕间的翡翠镯子撞出清越的声响，像极了此刻他心跳的节奏。
“这样……便好。”他最后看了她一眼，任由黑暗将自己淹没。榻边的烛火忽然爆了个灯花，将她的影子投在墙上，像一幅被泪水洇湿的画。
第三节。未央歌：千帆过尽，始知初心