深秋的雨丝斜斜地打在咖啡厅的玻璃上，林可星望着杯口袅袅升起的热气，白牧宇垂眸搅动咖啡的模样在氤氲雾气中忽隐忽现。这是他们第十三次约在这家老店，木质桌椅早已被岁月磨出温润的包浆，却盛不下她日益汹涌的心事。
"牧宇，下周我爸妈从老家过来。"林可星小心翼翼地开口，指甲无意识抠着杯沿，"他们想见见你。"
白牧宇搅动的动作骤然停滞，瓷勺磕在杯壁发出清脆声响。他喉结滚动两下，目光却始终落在窗外雨中疾驰的车流上："最近项目太忙了。"
这样的回答林可星已经听过无数次。交往三年，每当话题触及未来，白牧宇就像只缩进壳里的蜗牛，用工作、应酬、疲惫筑起密不透风的壁垒。她曾天真地以为时间能融化他的犹豫，直到闺蜜偶然撞见他深夜在酒吧与年轻女孩举止亲昵。
"可星，你有没有想过......他根本没打算和你有以后？"闺蜜的话如同一记重锤。那天深夜，林可星翻遍两人所有聊天记录，才惊觉白牧宇从未主动提及婚姻、家庭，甚至连共同旅行的计划都充满敷衍。
此刻咖啡厅的挂钟指向八点十七分，白牧宇又在看表了。林可星突然想起交往纪念日那天，她精心准备烛光晚餐，他却在凌晨两点发来消息说加班。第二天她在他家楼下等到天亮，看着他和女同事并肩走出写字楼。
"我们分手吧。"这句话脱口而出时，林可星自己都吓了一跳。白牧宇猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复成疏离的平静。
"别闹，最近压力大......"
"我没有闹。"林可星从包里拿出整理好的相册，每张照片背后都标注着日期和地点，"这是我们第一次约会的游乐园，这是你说会带我去看雪的长白山，还有这张，你答应要陪我养的流浪猫......"她的声音渐渐哽咽，"三年了，牧宇，我等够了。"
白牧宇张了张嘴，最终只吐出一句："你知道我现在事业关键期......"