"所以爱情对你来说，永远都是可以牺牲的选项？"林可星将相册推到他面前，指尖微微颤抖，"我不要什么山盟海誓，只是想要一个确定的答案。"
窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。白牧宇的手机在这时震动，屏幕亮起的瞬间，林可星瞥见锁屏壁纸不知何时换成了陌生女孩的照片。
沉默在两人之间蔓延，像一张越收越紧的网。林可星想起第一次见白牧宇时，他在公司年会上弹钢琴的模样，那时他的眼睛里还有星星。后来呢？是从什么时候开始，那些温柔都变成了敷衍，承诺都化作了泡影？
"我从来没骗过你。"白牧宇终于开口，声音低沉得像浸在冰水里，"只是......"
"只是什么？"林可星打断他，"只是不爱了，所以连说谎都觉得浪费力气？"她起身披上外套，雨水的寒意顺着领口灌进来，却不及心底的冰凉。
走出咖啡厅时，林可星回头看了一眼。白牧宇仍坐在原位，面前的咖啡早已凉透。她突然明白，有些答案不必说出口，沉默是答案，闪躲也是答案。那些没有说破的真相，早在无数个欲言又止的瞬间，就已经昭然若揭。
三个月后，林可星在朋友圈看到白牧宇的新动态。照片里他牵着那个女孩的手，笑得灿烂，配文是"余生请多指教"。她默默点了删除，将过去三年的时光连同相册一起锁进抽屉最深处。原来有些人的出现，只是为了教会你成长，教会你在失望攒够时，学会转身离开。
城市的霓虹依旧闪烁，而那个曾在雨中等待的姑娘，终于不再执着于一个永远不会开口的答案。有些故事，没有结局就是最好的结局，就像秋天的雨，终将在冬雪到来前，悄然退场。