盛夏的蝉鸣穿透斑驳的梧桐叶，翁晚棠站在婚纱店落地镜前，冰凉的铂金戒指圈住无名指。店员甜美的嗓音在耳畔回荡："翁小姐，这款三克拉钻戒最适合您的手型。"她望着镜中珠光宝气的自己，忽然想起十七岁那年，傅瑾烁用啤酒拉环为她戴上的瞬间。
那时他们都还是市二中的学生，闷热的晚自习后，两人溜到操场角落的双杠旁。傅瑾烁变魔术般摸出两罐冰镇可乐，拉环"咔嗒"弹起的声响惊飞了树梢的麻雀。他捏着那枚银色拉环，耳尖泛红："翁晚棠，等我以后赚大钱了，给你买真正的钻戒。"
拉环套在翁晚棠手指上时，足足大了两圈。她晃着手腕笑出眼泪，可乐气泡顺着嘴角流进衣领。傅瑾烁慌忙用校服袖子给她擦，两人笑作一团，月光把影子拉得老长。那时的风都是甜的，带着青草香和少年特有的莽撞热忱。
命运的转折发生在高考前夕。傅瑾烁的父亲突发重病，家里积蓄一夜见底。少年褪去了青涩，眼神里多了成年人的疲惫。他开始在便利店打零工，连晚自习都经常缺席。翁晚棠默默把笔记整理好塞进他课桌，换来的却是愈发沉默的背影。
毕业典礼那天，傅瑾烁约她去老地方。月光依旧温柔，他却没有带可乐。"我要去南方打工了。"他低头踢着石子，声音闷得像浸了水，"你好好考大学，别等我。"翁晚棠伸手去抓他衣角，却只攥住一团夏夜的风。
大学四年，翁晚棠拼命读书，用奖学金和兼职填满所有空隙。她刻意避开同学聚会，害怕听到傅瑾烁的消息。直到某天，室友举着手机惊呼："棠棠你看！这个创业新秀好像你高中同学！"屏幕上，西装革履的男人站在发布会台前，眼角的泪痣依旧醒目，只是笑容里多了几分世故。
命运总是