医院消毒水的气味还残留在宋宁舒的羊绒大衣上，她握着秦舟的死亡证明，在寒风中拦下一辆出租车。后视镜里，司机偷偷打量这个裹着黑色围巾的女人，疑惑她为何连睫毛都不曾颤动，仿佛手中的不过是张普通的购物小票。
葬礼那日飘着细雪。秦舟的母亲哭到昏厥，亲友们围在灵堂窃窃私语。"小舒也太冷血了"、"阿舟那么疼她，怎么连眼泪都舍不得流"，这些话像碎冰碴般钻进她的耳朵，宋宁舒却只是机械地递着纸巾，指甲深深掐进掌心。
她记得七年前初见秦舟的场景。那时她刚从老家来这座城市，在便利店当收银员。暴雨夜打烊时，浑身湿透的秦舟抱着一箱啤酒闯进来，发梢滴落的水珠在收银台上汇成小溪。"能借个电话吗？"他笑着露出虎牙，"手机掉水里了。"
后来才知道，他是附近广告公司的设计师，总在加班后买同一款啤酒。熟络起来后，秦舟会在下班时等她，变魔术似的从背后掏出烤红薯或糖炒栗子。有次她感冒发烧，凌晨三点接到他的电话，半小时后，带着退烧药和粥的秦舟出现在出租屋门口，鼻尖冻得通红。
他们恋爱那年冬天，宋宁舒的父亲突发重病。秦舟瞒着她抵押了自己的车子，又连续接了三个通宵的设计单。当他把手术费交到她手里时，眼窝深陷，胡茬疯长，却还强撑着说："等你爸好了，我们去吃火锅庆祝。"
婚后的日子平淡而温馨。秦舟会在加班时给她发消息，汇报今晚加了几个鸡腿；会在纪念日偷偷布置房间，用便利贴贴出心形；即使工作再累，也坚持每天睡前给她揉脚。宋宁舒总笑他太惯着自己，却在他看不见的时候，把这些点滴都写进日记本。
确诊肝癌晚期那天，秦舟反而比她更镇定。他把所有银行卡密码写在纸上，整理好保险单，甚至提前订好了未来三年她生日的花束。"哭什么，"他擦掉她的眼泪，"我还没教你换饮水机的水桶呢。"
此刻站在空荡荡的家中，宋宁舒把死亡证明放进抽屉。柜子里还摆着秦舟的衬衫，袖口沾着颜料——那是他最后一幅画留下的痕迹。她打开冰箱，里面塞满了秦舟上周买的食材，酸奶保质期还剩三天。