衣柜里，她的衣服整整齐齐地挂着，最显眼的位置是那件他嫌"幼稚"的草莓睡衣。袖口处还留着她补的针脚，歪歪扭扭的线迹里藏着多少小心翼翼的爱意。床头柜抽屉里，藏着一打电影票根，最早的那张是他们初遇时看的《怦然心动》，日期旁画着小小的爱心。
手机相册突然自动播放，蒋梦语灿烂的笑容在屏幕上流转。有她在厨房手忙脚乱煎蛋的模样，有她蹲在路边逗流浪猫时回头的抓拍，还有她在摩天轮上对着镜头比耶的照片。最后一段视频是三天前拍的，画面晃动中，她举着刚买的情侣钥匙扣："司瑾快看！店员说这对叫'永不分离'..."
泪水砸在手机屏幕上，司瑾蜷缩在两人曾相拥而眠的床上，贪婪地嗅着残留的洗衣液清香。原来那些被他当作负担的唠叨，是她笨拙又热烈的爱；那些他嗤之以鼻的礼物，是她跑遍大街小巷的心意。
深夜，他翻出蒋梦语的微博小号，最新一条停在昨夜十一点："他今天又忘记我过敏不能吃海鲜，可看到他皱眉的样子，突然觉得好心疼。原来爱一个人，就是连生气都舍不得太久。"配图是两碗凉透的海鲜面，其中一碗被挑得干干净净。
窗外飘起细雨，司瑾抱着蒋梦语的枕头，终于崩溃大哭。他想起她说过最