深秋的银杏叶簌簌落在急诊室的玻璃上，司瑾攥着被汗水浸湿的手机，屏幕上密密麻麻排列着蒋梦语的未接来电——凌晨两点十七分，最后的三个未接来电，像三根冰锥直直插进他的心脏。
"患者送来时已无生命体征。"医生摘下口罩的声音混着消毒水的气味，司瑾突然想起今早出门前，蒋梦语举着手机追到玄关，睫毛上还沾着没擦净的泪珠："司瑾，你能不能别总把我当空气？"
他当时连头都没回，踢开脚边纠缠的鞋带："我要迟到了。"现在那双被他嫌弃的粉色拖鞋，此刻正孤零零地摆在他们合租的公寓里，鞋尖还粘着上周吵架时摔碎的玻璃杯残渣。
记忆突然不受控地翻涌。去年跨年夜，蒋梦语精心准备了火锅，却被他一句"公司加班"打发。她发的二十三条消息石沉大海，最后只等来他满身酒气地回来，带着陌生女人的香水味。那时她红着眼眶收拾呕吐物，他却倒头就睡，连一句道歉都吝啬给予。
"您是家属吗？"护士的声音将他拉回现实。司瑾机械地签完字，指尖在"关系"栏顿住——同居男友，这个词此刻像一记耳光。太平间的冷气渗进骨髓，他掀开白布的手剧烈颤抖，蒋梦语的脸安静得可怕，再也不会像往常那样气鼓鼓地和他顶嘴。
手机突然震动，是他们共同的朋友发来的消息："梦语上周找我倾诉，说你总嫌她黏人。她说如果有一天真的走了，你会不会想起她的好..."司瑾的喉咙像被灌了铅，想起上个月吵架时，他说的那句"你能不能别像个跟屁虫"。当时蒋梦语攥着刚买的感冒药僵在原地，那盒药现在还躺在他办公桌抽屉里，连包装都没拆。
回到空荡荡的公寓，司瑾跌坐在满地狼藉中。茶几上摆着半块发霉的蛋糕，是他生日那天蒋梦语熬夜做的。冰箱里塞满她提前腌好的肉，便签上写着不同的烹饪方法，字迹工整得像小学生的作业。